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¡RAMPLONERIA! 


TT  T  OMBRE,  no  estoy  conforme  con  eso! 

lil  —¿Y  qué  interés  tiene  ni  para  mí  ni 
para  nadie  el  que  usted  se  halle  o  no  conforme 
con  lo  que  acabo  de  decirle?  ¿Quiere  hacerme  la 
merced  de  decírmelo?  ¿No  comprende,  acaso,  la 
enorme  impertinencia  y  !a  vacuidad  no  menos 
enorme  de  todo  voto  negativo?  Si  usted  tiene  otra 
idea  que  oponer  a  la  por  mí  expuesta,  opónga- 
mela; y  como  lo  haga  con  ingenio,  gracia,  agude- 
za, novedad  o  sugestividad,  se  lo  aplaudiremos 
todos,  y  yo  el  primero;  pero  eso  de  «no  estoy 
conforme»,  o  bien:  «eso  es  un  disparate»,  o  «¡vaya 
una  extravagancia!»,  ¿no  comprende,  señor  mío, 
que  no  es  sino  radical  ineducación  de  la  mente  y 
fruto  de  ramplonería? 

—Lo  que  comprendo,  y  paso  por  alto  sus  exce- 
sivas y  no  sé  si  sinceras  vehemencias  en  el  ata- 
que, lo  que  comprendo,  caballero,  es  que  nada 
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hay  más  fácil  que  soltar  paradojas  y  sorprender 
a  los  incautos  con  fuegos  de  artificio  de  rebusca- 
das rarezas... 

—¿Tan  fácil  lo  cree? 

—Facilísimo. 

—Pues  póngase  a  ello,  señor  mío,  póngase  a 
ello,  y  verá  por  sí  mismo  si  es  tan  fácil  como  lo 
cree.  Póngase  a  gestar  paradojas  y  parirá  tonte- 
rías, de  seguro;  esfuércese  por  decir  rarezas,  y 
soltará  los  más  resobados  lugares  comunes.  Por- 
que es  cosa  averiguada  la  de  que  cuando  algún 
cultivador  de  vulgaridades,  que  él  reputa  sensa- 
teces, echa  alguna  vez  los  pies  por  el  aire  y  se 
propone  decir  o  escribir  cosas  raras  y  sorpren- 
dentes, dice  o  escribe  cosas  mucho  más  vulgares 
aún  que  aquellas  otras  que  de  ordinario  sirve  a 
sus  lectores  u  oyentes. 

~¿Y  qué  utilidad...? 

— ¿Qué  utilidad?  Si  yo  fuera  millonario,  sosten- 
dría un  gran  laboratorio  y  pagaría,  para  que  en  él 
trabajasen,  a  hombres  de  tanta  imaginación  por 
lo  menos  como  ciencia,  y,  a  ser  posible,  de  mayor 
aún,  sin  otro  objeto  sino  el  de  que  llevaran  a  cabo 
todo  género  de  experimentos  descabellados  y  de 
procesos  en  que  apenas  los  guiara  lógica  alguna. 
¡A  ver  lo  que  resultaba! 

Sería  algo  así  como  el  cultivo  sistemático  del 
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método  del  azar;  provocar  casualidades.  Y  en  el 
orden  de  las  ideas  puras  o  de  los  conceptos  filo- 
sóficos, ¿por  qué  no  los  hemos  de  combinar  de 
todas  suertes,  aun  las  más  extrañas  e  imprevistas, 
en  busca  de  sugestiones  vírgenes?  Leonardo  el 
excelso,  ¿no  buscaba  figuras  siguiendo  los  capri- 
chosos perfiles  del  desconchado  de  los  viejos  mu- 
ros? ¿No  espía  formas  el  poeta  en  las  nubes? 
Créame,  señor,  que  si  no  progresa  más  en  nues- 
tra España  la  ciencia,  y  si  no  se  enseñorea  ella 
de  las  mentes,  es  porque  nos  falta  imaginación,  y 
no  por  otra  cosa  alguna. 

—¿Imaginación?  ¿Que  nos  falta  imaginación? 
Vamos,  hombre,  esto  es  ya  colmar  la  paradoja; 
decir  que  en  España  carecemos  de  imaginación, 
cuando  es  ella  precisamente  la  que  nos  pierde. 

—Mas  sepamos,  señor  mío,  a  lo  que  usted  y 
sus  congéneres  llaman  imaginación.  ¿No  es  la 
imaginación  la  facultad  de  crear  imágenes? 

—Concedido. 

—Pues,  entonces,  ¿dónde  advierte  usted  que 
aquí  se  cree  semejantes  imágenes?  ¿Cuándo  topa 
usted  con  una  metáfora  fresca  y  nueva,  en  que  se 
conozca  el  reciente  toque  del  cuño?  Lo  que  se 
hace  es  repetir  siempre  las  mismas,  darles  vueltas 
y  más  vueltas  a  las  mismas  viejas  y  borrosas  imá- 
genes. Llamamos,  o  mejor,  llaman  ustedes  imagi- 
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nación  a  la  más  huera  y  descarada  facundia.  La  bus- 
co por  todas  partes,  y  no  la  encuentro,  a  la  tal 
imaginación. 

—¿Y  en  nuestra  antigua  literatura,  en  la  clá- 
sica? 

—¡Y  qué  razón  tenía  Montesquieu,  al  hablar 
del  Quijote,  en  decir  que  el  único  libro  español 
que  merece  ser  leído  es  el  que  pone  de  manifiesto 
lo  malos  que  son  todos  los  demás!  En  estos  días, 
a  puro  molerme  los  oídos  con  el  picaro  Quzmán 
de  Alfarache,  de  Mateo  Alemán,  me  puse  a  en- 
centar la  lectura  de  esa  Atalaya  de  la  vida  hu- 
mana, y  me  sorprendo  de  que  haya  habido  quien 
llevara  su  paciencia  a  dar  remate  a  semejante 
sarta  de  sermones  enfadosos  y  pedestres  de  la 
más  ramplona  filosofía  y  de  la  exposición  más  di- 
fusa y  adormiladora  que  cabe.  Y  como  con  éste, 
que  no  le  cito  sino  por  ser  el  último  de  nuestros 
libros  clásicos  en  que  he  tratado  de  engolfarme, 
como  con  éste,  con  los  demás.  Nuestra  literatura, 
tomada  en  conjunto,  es  sencillamente  insoporta- 
ble; nuestros  clásicos  son  unos  charlatanes  que 
diluyen  en  un  tonel  de  agua  insípida  una  pildora 
de  filosofía  casera  que  sabe  a  garbanzo  revenido. 
Fuimos  siempre,  y  no  sé  por  cuánto  tiempo  más 
lo  seguiremos  siendo,  un  pueblo  de  inteligencia, 
por  esencia,  presencia  y  potencia,  ramplona.  Y 
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hoy  la  ramplonería  castiza  se  espesa  y  yelda  que 
es  un  gusto.  Y  no  sirve  pregonar  otra  cosa,  por- 
que no  nos  engañamos  ni  a  nosotros  mismos, 
estando  como  estamos  todos  en  el  secreto. 

—  Vaya,  vaya,  arrellanémonos  a  oír  cosas... 
de  esas  con  que  trata  usted  de  espantarnos. 

—  ¿Espantar?  ¿Qué  es  eso?  No,  mi  buen  se- 
ñor, no.  Tienen  ustedes  la  ridicula  pretensión  de 
saber  penetrar  en  ajenas  intenciones,  juzgando 
por  las  propias,  y  eso  no  es  dado  a  la  ineduca- 
ción mental  de  que  ustedes  todos  adolecen.  Eso 
de  suponer  que  trato  de  sorprender  a  nadie,  es 
tan  necio  como  si  me  llamara  usted  buscarruidos. 
Bien  es  cierto  que  sólo  se  le  ocurre  reprochar  así 
a  otro  a  quien  los  busca  sin  encontrarlos.  Ya  sé 
que  es  usted  un  retrógrado... 

—  ¿Retrógrado  yo? 

—  ¡Sí;  retrógrado  usted! 

—  Lo  que  no  se  ha  de  oír. . . 

—  Hay  que  oírlo  todo.  Y  usted  es  un  retrógra- 
do, aunque  se  las  eche  de  revolucionario  y  se  chi- 
fie  en  Dios,  porque  es  para  usted  intangible  la 
gramática  o  el  buen  nombre  de  tal  o  cual  ca- 
ballero que  escribió  en  el  siglo  xvii  esta  o  aque- 
lla comedia.  Usted  es  de  los  del  buen  gusto  o 
de  cualquier  otra  quisicosa  por  el  estilo.  Usted 
dice  que  hay  que  reírse  de  la  Santísima  Trini- 
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dad,  pero  no  tolera  que  faltemos  a  Lope  de  Vega 
o  a  cualquier  otro  muy  señor  mío  por  el  estilo.  Y 
siempre  que  se  saca  a  colación  cualquier  plato, 
sale  usted  con  la  estúpida  cantinela  de  si  nos 
fué  bien  o  mal  servido.  Usted  es  un  retrógra- 
do, y  de  los  de  la  peor  especie;  de  los  que 
no  llevan  dentro  más  que  un  cobarde  y  un  im- 
potente; délos  que  hay  de  exterminar  por  cual- 
quier medio.  Usted  es  un  sacerdote  de  la  ramplo- 
nería. 

Ahí  tenéis,  muchachos,  el  enemigo:  la  ram- 
plonería. Forzaos  y  esforzaos  a  decir  lo  más 
personal  que  se  os  ocurra;  hurgad  y  provocad 
los  más  recónditos  fondos  de  vuestros  espíri- 
tus; perseguid  con  paradojas,  y  embolismos,  y 
extravagancias  a  lodos  esos  vie;os  de  alma,  y 
no  les  guardéis  respeto  alguno.  A  ver  si  pro- 
vocáis el  delirio  en  esta  sociedad,  agobiada  por 
la  ramplonería.  Que  estalle  de  una  vez  de  puro 
ñoña. 

La  letanía  es  insustituible;  hay  cosas  en  que 
no  cabe  sino  la  repetición.  Qué  va  a  decir  un 
amante  a  su  amada  sino  cojerla  de  la  mano,  be- 
ber de  sus  ojos  deleite  con  los  ojos,  y  repetir 
diez,  cien,  mil  veces,  como  ondas  de  un  mar  de 
amor,  el  eterno  ¡vida  mía!,  ¡vida  mía!,  ¡vida  mía! 
No,  no  hay  como  la  letanía;  no  hay  como  la  repe- 
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tición.  Nos  convencemos  de  las  cosas  a  fuerza  de 
oírlas.  Y  así  no  cabe  sino  estar  arrojando  al  ros- 
tro de  los  que  forman  la  atmósfera  espiritual  que 
respiramos,  esta  sola  palabra:  ¡Ramplones,  ram- 
plones, ramplones,  ramplones! 

«¡Qué  erudito  es!  ¡Cuánto  ha  trabajado!»  Sí, 
para  acoplar  curiosidades  sin  espíritu,  que  a  na- 
die inquietan,  ni  turban  la  digestión  de  nadie, 
cuentos  viejos  que  no  remejen  la  madre  de  las 
emociones,  añejas  gacetillas  que  no  nos  hacen  so- 
nar más  allá  de  la  vida  y  de  la  muerte.  Esas  co- 
sas no  cobran  para  vosotros  valor  sino  cuan- 
do os  las  cuenta  un  tercero.  Surgiera  hoy  un 
hombre  contándoos  sus  angustias  y  sus  anhe- 
los, y  os  diríais:  ¿Por  qué  no  se  muere  y  es- 
pera a  que  otro  se  lo  cuente  a  nuestros  tata- 
ranietos? 

No  debe  importarnos  el  que  Juan  Pérez  o 
Pedro  López  nos  venga  contando  quiénes  fue- 
ron o  cóm.o  fueron  Qiievedo  o  Gracián;  lo  que 
debe  interesarnos  es  quién  es  y  cómo  es  Juan 
Pérez  o  Pedro  López.  Que  cada  uno  se  de- 
clare a  sí  mismo  y  nos  diga  lo  que  é!  cree  ser. 
Si  ese  que  creéis  el  más  insignificante,  el  más 
oscuro,  el  más  borroso,  tuviera  coraje  y  arrojo 
para  rasgarse  el  pecho,  y  mostrándonos  su  pro- 
pio corazón  palpitante,  decirnos:  ¡este  soy  yo!, 
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veríamos  cuan  lleno  de  sentido,  de  claridad  y 
de  distinción  se  halla.  Me  importas  tú,  lec- 
tor, no  me  importa  lo  que  sabes.  Las  ideas 
me  son  despreciables;  no  aprecio  sino  a  los 
hombres. 

¡Sabio!,  ¡sabio!  Y  ¿con  qué  derecho  arrojan 
esos  imbéciles  sobre  la  cabeza  de  un  hombre 
honrado  que  jamás  les  pidió  de  limosna  un  solo 
encomio  y  que  tiene  un  corazón  en  el  pecho,  ese 
mote  de  sabio?  ¿Quién  les  ha  dicho  que  es  sabio 
el  que  les  cuenta  cosas  que  tal  vez  no  hayan  oído 
antes?  ¿Qué  quiere  decir  eso  de  sabio?  Aquí,  en 
España,  quiere  decir  muchas  cosas  malas  y  casi 
ninguna  buena. 

¡Pensador!  Y  ¿por  qué  han  de  llamar  a  nadie 
pensador  los  que  jamás  pensaron  cosa  alguna  por 
propio  pensamiento?  ¿Qué  es  eso  de  pensador? 
¿No  comprenden  que  es  insultar  con  alevosía  el 
suponer  a  nadie  pensador  de  oficio  o  cosa  por  el 
estilo? 

¡Original!  ¡Otra  sandez!  Originales  lo  somos 
todos,  y  cuando  por  antonomasia  le  llaman  origi- 
nal a  alguien,  es  que  quieren  insultarle,  no  nos 
quepa  duda.  Originales  podemos  serlo  todos,  por- 
que todos  lo  somos  por  dentro,  y  para  aparecer 
tales  no  hay  sino  decir  siempre  lo  que  se  pien- 
sa y  se  cree,  no  falsificar  el  propio  pensamiento  y 
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que  se  supla  fácilmente  lo  que  es  preciso  callar, 
porque  no  hay  tiempo  ni  forma  de  decirlo  todo. 
La  sinceridad  no  está  en  citar  nombres  propios, 
ni  en  meterse  directa  y  personalmente  con  éste 
o  con  aquél,  ni  en  hablar  de  éste  o  del  otro 
suceso. 

No,  ni  sabio,  ni  pensador,  ni  original;  ni  esos  ni 
oíros  motes.  Ningún  mote;  nada  sino  el  santo  si- 
lencio. ¡Oír  y  callar! 

Hay  veces  en  que  he  deseado  —  así  Dios  no 
me  castigue  por  ello  —  quedar  de  pronto  sordo 
y  ciego  y  dotado  de  una  voz  dominadora  como 
el  trueno,  resonante  por  sobre  la  gritería  de  las 
más  encrespadas  muchedumbres,  y  hablar,  ha- 
blar y  hablar,  reposada  y  fuertemente,  palabra 
a  palabra,  con  acento  señorial,  y  que  vayan  ca- 
yendo mis  dichos,  mientras  en  medio  del  chillar 
de  las  gentes  me  envuelve  y  proteje  el  santo  si- 
lencio. 

Ha  pasado  el  tiempo;  se  fué  mi  interlocutor, 
el  que  me  provocó  a  dispararme;  parece  que  se 
ha  hecho  dentro  de  mí  mayor  calma,  y  ahora, 
¿qué? 

¿Ahora?  Que  cuanto  más  lo  considero,  me  pa- 
rece más  espesa,  más  bochornosa,  más  irrespira- 
ble la  ramplonería  ambiente.  No  ha  mucho  he 
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vuelto  de  un  viaje  a  la  corte,  y  aun  me  resuenan 
en  los  oídos  las  simplezas  de  siempre;  ¡las  mismas 
siempre!  ¡Si  fuesen  otras!...  A  cada  viaje  un 
nuevo  desengaño.  Siempre  esperando  oír  sim- 
plezas nuevas,  nuevos  estribillos,  algún  dispara- 
te no  oído  antes,  y  siempre  topando  con  los  mis- 
mos perros  que,  adornados  por  los  mismos  colla- 
res, ladran  los  mismos  ladridos.  Me  asomo  a  aquel 
rinconcito,  y  no  bien  empujo  la  dócil  puerta  de 
la  vidriera,  oigo  la  misma  voz  doctoral  que  en- 
dilga las  mismas  cosas,  tan  manidas  y  tan  hue- 
ras como  la  primera  vez  que  de  esa  misma  boca 
salieron. 

Y  ¿qué  hacen  esos  mozos?  Sí,  ya  sé  que  abu- 
chearon a  uno  de  los  conspicuos;  pero  eso  no  bas- 
ta. Hay  que  ahogar  las  voces  de  todos  ellos.  Y 
que  vengan  a  vocear  otros.  Otros,  otros,  basta 
con  que  sean  otros,  sin  que  importe  el  si  son  me- 
jores o  peores;  otros,  y  basta.  Otros,  aunque  nos 
digan  las  mismas  cosas;  que  por  lo  menos  nos  las 
digan  otros.  Quiéranlo  o  no,  pondrán  algún  leve 
acento  nuevo  en  decirlas. 

La  ramplonería  tiene  raíces  demográficas;  es 
un  efecto  del  movimiento  de  población.  No  entra 
uno  a  hacerse  oír  sino  cuando  perdió  ya  su  voz 
propia,  cuando  dejó  su  originalidad  en  las  zar- 
zas del  camino,  cuando  llegó  a  las  clases  pasi- 
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vas.  Puede  asegurarse  que  cuando  un  escritor, 
publicista,  hombre  de  ciencia  o  artista,  llega  al 
colmo  de  su  prestigio,  hace  tiempo  ya  que  pasó 
del  apogeo  de  su  poder  y  de  su  valía.  El  estado 
mayor  de  nuestra  intelectualidad  — -  de  algún 
modo  hay  que  llamarla  para  que  nos  entenda- 
mos —  se  recluta  en  gente  de  cuarenta,  o  más 
bien  de  cincuenta  a  sesenta  años,  más  viejos  de 
corazón  que  de  edad.  Y  para  llegar  a  ese  estado 
mayor  hay  que  adaptarse  al  gusto  reinante;  esto 
es,  hay  que  renegar  de  sí  mismo  y  aprender  una 
retahila  de  tonterías  y  ahogar  el  propio  espíritu 
para  adormecer  a  los  que  no  lo  tienen,  contándo- 
les historias,  y  cómo  fué  éste,  y  el  otro,  y  el  de 
más  allá,  o  lo  que  se  dice  en  la  Laponia,  o  lo  que 
ocurre  en  el  planeta  Urano.  Eso  que  llaman  llegar, 
no  es  más  que  rendirse;  eso  que  llaman  vencer, 
no  es  sino  ser  vencido. 

¡Pobrecillo!  Luchó  y  luchó  lleno  de  ardimiento 
y  de  confianza;  saltó  al  campo  de  la  liza  llevan- 
do en  la  mano  el  corazón,  que  le  cantaba  de  es- 
peranza; bajó  a  la  arena  entonando  rimadas  can- 
ciones; se  presentó  poeta.  Y  las  gentes  le  di- 
jeron: «Tú,  ¿y  qué  nos  importas  tú!»  Y  entonces 
el  pobre,  soñador  de  la  gloria,  se  recomió  por 
dentro  y  se  encerró  en  su  cuarto  y  se  dió  a  roer 
librotes  viejos,  y  con  tan  indigestas  tomas  aho- 
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gó  SUS  íntimos  sentires,  y  luego  volvió  contando 
a  los  viejos  cosas  viejas  en  estilo  viejo,  y  fué  ad- 
mitido. ¿Era  esa,  dinos  en  puridad  y  sin  menti- 
ra, era  esa  la  llegada  a  que  aspirabas  a  llegar? 
¡De  poeta  a  crítico!  ¡Terrible  hundimiento!  ¿Es 
que  no  había  un  poeta  en  tí?  Sí,  lo  había; 
pero  te  lo  ahogaron.  A  esos  bárbaros  les  carga 
la  poesía. 

¿No  veis  ese  otro?  Pocas  veces  me  invade  más 
tristeza  que  cuando  de  él  me  separo,  cada  vez  en 
que,  yendo  a  la  corte,  voy  a  charlar  con  él  un 
rato  en  aquella  prisión  donde  briza  tristemente 
los  recuerdos  de  sus  mocedades  de  poeta.  Allí, 
preso,  sujeto  a  tarea  diaria,  a  pensar  por  alqui- 
ler, a  aplaudir  o  censurar  cosas  que  le  caen  por 
fuera,  a  ensartar  vulgaridades  de  gusto  públi- 
co. También  hizo  poesía,  poesía  informe,  inex- 
perta, balbuciente,  pero  poesía  al  fin.  Y  hoy  re- 
niega de  aquellos  cantos  de  su  edad  de  primave- 
ra. Es  una  víctima  más  de  la  ramplonería  ambien- 
te. Se  fué  a  la  tierra  del  garbanzo  turrado  a  cal 
viva,  llevando  en  el  alma  el  lirismo  de  las  verdes 
montañas,  oreadas  por  la  brisa  del  mar;  ¿qué  le 
queda? 

Y  así,  otro  y  otro  y  otro. 

Y  hay  que  luchar  por  libertarlos  a  todos  ellos, 
y  para  conseguirlo  no  se  nos  presenta  sino  un 
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solo  camino:  luchar  cada  uno  por  libertarse  a  sí 
mismo.  Y  ser  libre  es  ser  admitido  en  la  plenitud 
propia,  es  que  se  interesen,  no  por  nuestras  co- 
sas, sino  por  nosotros  mismos.  Libertarse,  hacer- 
se libre,  es  lograr  que  nuestros  hermanos  reco- 
nozcan que  valemos  más  que  todas  sus  ideas  y 
las  nuestras,  que  un  hombre  cualquiera  vale  más 
que  todo  el  universo. 

Un  amigo,  a  quien  leo  esto,  un  buen  amigo, 
tuerce  el  gesto,  y  para  distraerme  del  curso  de 
mis  resquemores,  me  dice:  «¿Y  por  qué  no  publi- 
cas aquellos  Recuerdos  de  escuela  y  de  bachi- 
llerato 1,  tan  frescos,  tan  graciosos,  tan  para 
todo  el  mundo?»  Y  le  contesto:  por  eso. 

Hace  años  ya,  en  1893,  publiqué  en  Bilbao,  en 
una  especie  de  almanaque,  un  trabajo  que  se  ti- 
tulaba: Un  partido  de  pelota.  Gustó  porque 
no  tiene  nada  dentro,  porque  es  una  cosa  mera- 
mente literaria,  es  decir,  meramente  despreciable, 
porque  lo  entretejí  con  una  suma  de  menudas  ob- 
servaciones, al  alcance  de  cualquiera,  tomadas 
día  a  día  en  los  frontones;  porque  ni  inquieta  ni 
sugiere  nada;  porque  es  pura  y  sencillamente  un 
trabajo  huero,  y  fué  más  de  una  vez  reproduci- 

1  Los  he  publicado  luego,  en  1908,  con  el  título  de  Recuer- 
dos de  niñez  y  de  mocedad. 
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do.  La  Última  en  cierto  librejo  que  titulé:  De  mi 
país.  Y  no  ha  mucho  un  arcipreste  de  la  ram- 
plonería, un  redomado  retrógrado,  me  alababa  el 
tal  trabajillo  y  otros  de  la  misma  superficialí- 
sima y  ñoña  índole,  y  hacíalo  no  más  que  por 
echarme  en  cara  tácitamente  las  únicas  cosas 
en  que  he  acertado  a  poner  alguna  poesía.  Cier- 
to es  que  lo  hacía  tartamudeando,  porque  su  ca- 
beza no  estaba,  como  no  suele  estarlo,  despe- 
jada; pero  en  casos  tales  habla  el  corazón  y  hay 
elogios  que  os  asestan  alevosamente  como  una 
puñalada  trapera  que  se  da  a  la  puerta  de  una  ta- 
berna. 

Años  más  tarde,  en  1901,  fui  a  Bilbao,  mi  pue- 
blo, y  leí  en  unos  Juegos  florales  un  discurso  que 
alcanzó  cierta  resonancia.  Fué  lo  que  dicen  los 
memos:  un  acto-,  pero  como  discurso  habría  mu- 
cho que  hablar  de  él.  Intenté  poner  en  él  alguna 
poesía;  pero  ésta  fué  ahogada,  más  aún  que  por 
las  protestas,  por  los  aplausos;  casi  nadie  me  ha 
hablado  de  ella,  y  sí  tan  sólo  de  lo  que  podría  lla- 
marse la  política  de  aquel  mi  famoso  discurso. 
Los  que  de  él  me  hablan,  no  lo  conocen.  Y  en  los 
elogios  que  por  aquel  acto  se  me  han  prodigado, 
hay  un  fondo  repugnante,  hediondamente  repug- 
nante. No  me  alaban  lo  que  se  llama  patriotismo; 
no  el  decir  serena  y  tranquilamente  la  verdad, 
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no;  les  regocijó  el  ver  que  se  sintió  herido  en  vi- 
tales sentimientos  un  pueblo,  mi  pueblo  vasco,  al 
que  aborrecen.  Fui,  sin  quererlo,  un  instrumento 
de  sus  mezquinas  pasiones.  Dije  lo  que  creía,  y 
sigo  creyendo,  ser  verdad,  y  lo  dije  por  cariño  a 
mis  paisanos;  pero  me  lo  aplaudieron  por  malque- 
rencia hacia  ellos. 

Y  ya  no  quiero  sacrificar  a  la  ramplonería  am- 
biente; no  quiero  dar  gusto  a  los  menguados  de 
espíritu;  no  quiero...  «Pero,  ¡hombre!  — me  inte- 
rrumpirá acaso  algún  lector  — ,  ¡este  hombre  no 
hace  más  que  hablarnos  de  sí  mismo!»  Justo  y  ca- 
bal; es  lo  que  debemos  hacer  todos,  y  se  acabará 
el  egoísmo  brutal  que  nos  devora.  Cuéntame  tus 
cosas  cuando  en  los  caminos  de  la  vida  nos  tope- 
mos, y  yo  te  contaré  las  mías. 

<'>Pero,  por  Dios  — me  decía  otro—,  si  sabe 
usted  escribir  de  otras  cosas  y  de  otra  manera, 
¿por  qué  escribe  usted  de  eso  y  así?»  Por  lo  mis- 
mo; porque  no  quiero  que  me  llame  sabio  la  ram- 
plonería ambiente.  Lo  primero  que  se  necesita 
para  escribir  con  eficacia  es  no  tener  respeto  al- 
guno al  lector,  que  no  lo  merece.  Porque  el  lec- 
tor, ese  que  llamamos  lector,  el  lector  benévolo, 
el  paciente  lector  y  el  que  no  es  sino  lector,  el  de 
las  acotaciones,  el  lector  X,  es  un  ente  que  no 
debe  preocuparnos. 
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Yo  no  escribo  para  lectores,  sino  para  hom- 
bres; y  si  el  hombre  que  hay  en  ti,  el  que  ahora 
lees  estas  líneas,  si  ese  hombre  no  se  interesa  en 
ellas,  no  se  me  da  una  higa  de  tu  honorabilidad 
toda.  Si  me  lees  para  aprender  algo,  has  echado 
por  mal  camino. 

Si  quieres,  lector  X,  leer  cosas  coherentes,  y 
trasparentes  y  claras,  y  enlazadas  lógicamente, 
y  que  tengan  principio,  medio  y  fin,  y  que  tiren 
a  enseñarte  algo,  búscalas  en  donde  quieras,  me- 
nos aquí,  que  sobran  sabios  y  eruditos  en  esta 
nuestra  ramplonería  ambiente;  sobran  hasta  apes- 
tar. Libros,  revistas  y  periódicos  tendrás  en  que 
se  te  dará  cuenta  de  lo  que  se  hace,  se  dice  y  se 
piensa  por  el  mundo;  a  mí  no  me  interesa  sino  lo 
que  hagas,  digas  o  pienses  tú  por  ti  mismo,  valga 
ello  lo  que  valiere,  que  siempre  valdrá  muchísimo 
más  de  lo  que  te  figuras  tú  mismo.  Nada  te  debe 
importar  lo  que  yo  sé,  como  a  mí  nada  me  debe 
importar  lo  que  tú  sepas.  ¿Eres  médico?  ¿Eres 
jurisconsulto?  ¿Eres  químico?  ¿Eres  matemático? 
No  te  preguntaré,  si  te  encuentro  en  mi  camino, 
nada  de  Patología,  o  de  Derecho,  o  de  Química, 
o  de  Matemáticas,  sino  que,  de  poderlo,  te  cla- 
varé un  aguijón  ardiente  para  oír  tu  quejido,  para 
recibir  tu  llanto;  si  sé  que  acaba  de  morírsete  un 
hijo  de  veinte  años,  al  acabar  su  carrera  y  cuan- 
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do  en  él  te  mirabas,  te  hablaré  de  ello  y  hurgaré 
en  tu  pena  para  que  me  acongojes  con  tu  congoja 
y  en  un  pesar  común  comulguemos  los  dos.  Me 
interesas  tú,  tú  mismo,  como  persona;  me  intere- 
sarían,  si  las  conociese,  tus  penas  y  tus  alegrías, 
tus  inquietudes,  tus  desalientos;  pero  ¿las  ideas 
que  almacenas  en  tu  mollera?,  guárdatelas,  si  es 
que  te  sirven  de  algo,  que  a  mí  ni  poco  ni  mucho 
se  me  da  de  ellas,  ni  tengo  malditas  las  ganas  de 
conocerlas. 

Toda  esta  ramplonería  que  nos  sofoca  proviene 
no  más  que  de  esto,  de  que  no  nos  importan  los 
hombres,  de  que  nadie  se  interesa  por  el  prójimo. 
En  este  desdichado  país,  que  se  dice  neciamente 
corroído  por  el  personalismo,  a  nadie  le  importan 
las  personas.  Se  sigue  a  éste  o  aquél,  que  da  des- 
tinos o  nos  divierte;  pero  ni  se  le  conoce  siquiera. 

Los  partidarios,  al  parecer  voluntariamente, 
desprecian  a  sus  caudillos;  los  alistados  bajo  una 
bandera,  sienten  el  más  profundo  desdén  hacia 
sus  jefes.  El  nombre  de  un  hombre  sirve  de  ban- 
derín de  enganche;  al  hombre  mismo  nadie  le  es- 
tima en  nada.  Se  muere,  y  lo  entierran;  y  los  que 
más  le  adularon  y  ensalzaron  en  vida,  no  le  men- 
cionan, sino  por  compromiso,  después  de  muerto. 

No  se  pregunta  de  uno:  ¿cómo  es?,  sino:  ¿qué 
ideas  tiene? 
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Llega  un  pobre,  ansioso  de  verter  sus  penas, 
de  que  haya  quien  se  las  escuche,  de  provocar  lá- 
grimas con  su  relato,  y,  apenas  ha  empezado  el 
relato  de  sus  desventuras  y  desgracias,  se  le 
dice:  «¡Bueno,  bueno;  tome  una  peseta  y  déjeme 
en  paz!»  Y  no  pocas  veces  se  le  da  la  peseta  sólo 
por  no  oír  el  relato,  sólo  por  no  verle;  se  le  da  la 
peseta  porque  se  calle.  Y  el  pobre  se  va  sin  agra- 
decer el  don,  porque  no  es  limosna.  Y  hace  bien 
en  no  agradecerlo,  ya  que  se  le  ha  robado. 

¿Quién  siente  aquí  toda  la  grandiosa  fuerza 
poética  de  aquellos  versos  de!  gran  lírico  Esqui- 
lo, cuando  en  su  drama  Prometeo  encadenado, 
hace  decir  al  protagonista  lo  de:  «¿Merece  dete- 
nerse en  llorar  y  lamentar  desgracias,  cuando  con 
ello  arrancamos  lágrimas  a  los  que  nos  las  oyen?» 
Tampoco  se  siente  todo  el  lirismo,  o  toda  la  poe- 
sía —  es  igual  una  cosa  que  otra  — ,  de  esos  ver- 
sos, como  la  de  aquellos  otros  del  coro  de  la  mis- 
ma tragedia,  cuando  dice:  «A  los  que  sufren  les 
es  dulce  saber  de  antemano  y  con  precisión  lo 
que  por  sufrir  les  queda.»  Pero  aquí  no;  nadie 
quiere  oír  desgracias  de  hombre. 

Lírico  he  llamado  a  Esquilo,  y  lírico  fué,  y  su 
teatro,  hoy  irrepresentable.  Y  eso  de  que  el  tea- 
tro haya  sido  la  manifestación  en  que,  según  di- 
cen, nuestra  Literatura  supera  a  las  demás  euro- 
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peas,  pudiera  muy  bien  no  ser  sino  una  prueba 
más  de  la  inferioridad  de  la  nuestra  en  parangón 
con  ellas.  Superar  a  otro  en  ciertos  aspectos,  sue- 
le significar  no  pocas  veces  serle  inferior  en  con- 
junto. Acaso  tuvieron  nuestros  ingenios  que  ha- 
cerse dramaturgos  por  no  poder  ser  líricos;  acaso 
pusieron  en  boca  de  personajes  de  ficción,  adul- 
terándolo y  estropeándolo  así,  lo  que  no  osaron 
proclamar  por  cuenta  propia;  acaso  ahogaron  en 
la  difusa  y  disuelta  colectividad  lo  que  de  perso- 
nal y  propio  pudo  haber  en  ellos.  Cierto  es  que 
hay  en  nuestro  teatro  elementos  líricos;  pero  ¡de 
qué  pobre  lirismo.  Dios  mío!,  ¡de  qué  lirismo  tan 
poco  lírico!  ¿No  es,  por  ventura,  esa  predominan- 
cia del  teatro,  del  género  que  se  arroja  a  la  torpe 
voracidad  de  las  muchedumbres,  una  manifesta- 
ción más  del  condenado  espíritu  inquisitorial  con 
que  nuestro  pueblo  trata  de  ahogar  siempre  a 
toda  personalidad  que  se  revela  tal? 

La  lírica,  la  verdadera  lírica,  la  íntima  y  cor- 
dial, muere  antes  de  nacer  en  este  bochornoso 
ambiente  en  que  se  hiela  al  punto  todo  brote  de 
las  entrañas  del  espíritu.  Y  el  español,  o  empie- 
za, o,  si  no  empieza,  acaba  siempre  por  escribir, 
no  para  revelar  su  corazón,  sino  para  velarlo;  no 
para  descubrirse,  sino  para  cubrirse.  El  pudor, 
un  falso  pudor  y  un  pudor  perniciosísimo,  nos  es- 
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traga.  Y  no  es  pudor  que  se  asiente  sobre  respe- 
to a  sí  mismo  y  hondo  sentimiento  de  la  propia 
dignidad;  es  vergüenza  de  incurrir  en  la  burla 
ajena,  o,  aun  peor  que  en  la  burla,  en  la  desdeño- 
sa incomprensión. 

El  triunfo  es  de  los  exteriores,  de  los  que  no 
tienen  sino  fachada;  de  los  que  dan,  no  lo  suyo, 
sino  lo  que  recojieron  en  cualquier  trapería,  o  de 
los  que  tienen  en  la  cara  ojos  con  que  ver,  pero 
no  en  el  pecho  corazón  para  sentir.  Aquí  ha  encan- 
tado a  muchos,  con  sus  descripciones  de  paisajes 
y  sus  escenas  de  asuntos  campesinos,  un  hombre 
que  no  siente  el  paisaje  ni  le  campiña. 

En  cierta  ocasión,  paseaba  yo  por  un  amenísi- 
mo soto,  a  orillas  de  un  río,  con  el  escritor,  por 
cierto  muy  afamado,  a  que  acabo  de  aludir,  y,  de 
pronto,  mostrando  señales  de  cansancio,  me  invi- 
tó a  que  nos  sentáramos.  «Ya  sé  —me  dijo—  que 
usted  es  de  los  itinerantes;  yo,  en  cambio,  soy  de 
los  quiescentes.»  Y  enzarzándose  la  conversa- 
ción sobre  el  asunto,  y  manifestándome  sorpren- 
dido de  que  un  hombre  que  había  dedicado  buena 
parte  de  su  labor  literaria  a  cantar  la  naturaleza 
y  la  vida  de  montañas  tuviera  tan  poca  afición  a 
andar,  vine  a  espetarle  a  bocajarro  y  rudamente 
esta  pregunta:  «Pero,  dígame,  ¿es  que  no  le  gus- 
ta a  usted  el  campo?.'>  Y  en  un  brusco  arranque  de 


ENSAYOS  31 

sinceridad  me  contestó:  «Pues  bien:  no;  no  es 
cosa  mayor  lo  que  me  gusta.»  Y  yo  le  dije:  «Lo 
sabía.»  Y  al  preguntarme,  sorprendido,  cómo  o 
por  dónde  sabía  ese  que  debía  estimar  su  secreto, 
le  contesté:  «Por  sus  propios  libros.»  Y  así  es:  en 
sus  libros,  tan  celebrados  por  sus  descripciones 
campestres;  en  sus  libros,  averigüé  que  no  amaba 
el  campo. 

Lo  veía,  pero  no  lo  sentía;  su  privilegiada  reti- 
na seguía  viendo,  luego  de  cerrados  los  ojos,  lo 
que  una  vez  hubiera  visto;  pero  su  corazón  no  se 
interesaba  en  ello.  Si  se  hubiera  interesado;  si 
hubiera  llegado  a  lo  lírico  del  paisaje;  si  hubiese 
convertido  los  paisajes  en  propios  estados  de  con- 
ciencia, y  hecho  de  una  salida  de  sol  una  alegría, 
o  de  una  puesta  una  añoranza  cordial,  entonces 
sus  paisajes  no  habrían  gustado  a  la  ramplonería 
ambiente.  Semejante  compenetración  del  espíritu 
con  la  naturaleza  nos  lleva  a  hondísimos  senti- 
mientos, que  tienen  más  de  musicales  que  de  otra 
cosa,  y  el  estilo  y  la  manera  del  evScritor  de  que 
hablo  tienen  de  todo  menos  de  musical.  Y  me  re- 
fiero a  la  música  interior,  al  ritmo  del  pensamien- 
to, no  al  sonsonete  y  mayor  o  menor  cadenciosi- 
dad  del  lenguaje.  Él  se  puso  frente  a  la  montaña; 
la  vió;  guardó  la  visión;  se  fué  a  su  casa,  y  la 
describió  con  rara  habilidad  técnica;  pero  la  mon- 
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taña  no  le  ganó  nunca  el  corazón;  la  montaña  no 
cantó  nunca  en  él,  y  no  canta  tampoco  en  las  pá- 
ginas de  sus  libros. 

La  naturaleza  que  en  ellos  se  nos  describe  es 
una  naturaleza  muerta.  Sí;  leyendo  su  descrip- 
ción de  una  quejiga,  puede  un  dibujante  cojer  el 
lápiz  y  reproducirlo  por  el  dibujo;  pero  ¿y  el  alma 
del  roble?  Allí  no  hay  alma. 

Y  he  aquí  el  secreto  de  su  éxito.  Aquella  que- 
jiga  no  tiene  alma,  y  nuestro  público  no  quiere 
que  le  den  almas,  ni  de  quejigas  ni  de  hombres. 
Las  almas  le  molestan  y  le  fastidian.  Cada  lector 
cree  que  tiene  bastante  con  la  suya;  y  como  de 
ordinario  la  tiene  paralítica  o  esclava,  echémonos 
a  pensar  lo  que  ocurrirá. 

Si  aquel  hombre,  es  decir,  si  el  hombre  que  ha- 
bía debajo  de  aquel  escritor,  rompiendo  la  costra 
de  las  estratificaciones  seculares  que  le  tenían 
preso,  hubiese  llegado  con  su  alma  al  alma  de  la 
quejiga  y  le  hubiese  hablado  ésta  en  vez  de  osten- 
társele muda  y  exterior,  y  nos  hubiese  contado 
luego  él,  el  escritor,  lo  que  le  dijo  el  árbol,  ¿lo 
habrían  recibido  con  tanto  aplauso  sus  habituales 
admiradores,  hombres  con  el  alma  también  presa 
bajo  una  costra  de  estratificaciones  seculares? 
Porque  un  árbol  que  habla  es  una  cosa  inquietan- 
te y  desasosegadora  para  estos  desgraciados  que 
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temen  perderse  en  el  camino  si  se  les  apaga  el 
candil  que,  mal  encendido,  heredaron  de  sus  pa- 
dres y  abuelos,  y  no  saben  guiarse  en  la  oscu- 
ridad por  las  voces  de  los  árboles,  y  de  las  ro- 
cas, y  de  las  estrellas,  y  del  cam.ino  mismo.  Y 
es  lo  que  se  dirán  al  leer  esto,  si  lo  leen:  «¿Qué 
quiere  decir  este  hombre?»  ¿Decir?  Como  decir, 
¡nada! 

Ved  ese  otro  ingenio.  Por  docenas  se  cuentan 
los  entes  de  ficción  que  andan  por  las  páginas  de 
sus  libros,  y  cada  uno  de  ellos  tiene  su  gesto,  su 
muletilla,  sus  dichos  especiales,  su  ademán;  pero 
¿le  habéis  oído  llorar  a  solas  a  ninguno  de  esos 
personajes,  y  llorar  de  veras,  y  no  de  mentirijillas, 
y  en  tablado?  ¿Hay  uno  solo  de  esos  cientos  de 
nombres  que  encubra  a  un  alma  que  sintáis  al  lado 
vuestro  en  alguna  de  las  angustias  o  de  las  satis- 
facciones de  vuestra  vida?  No;  allí  no  hay  lírica 
casi  nunca;  aquellos  personajes  están  hechos  con 
los  ojos  y  los  oídos,  no  con  el  corazón.  Estoy  se- 
guro de  que  su  engendrador,  el  ingenio  a  que  me 
refiero,  no  ha  llorado  al  tener  que  matar  a  uno  de 
sus  engendros,  no  se  entristeció  con  sus  tristezas 
ni  se  alegró  con  sus  alegrías.  Y  gracias  a  eso  ha 
admitido  sus  muñecos  para  recreo  la  ramplonería 
ambiente.  Hubiéralos  amasado  con  lágrimas  de  su 
corazón,  y  las  gentes,  adivinándolo  al  través 
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de  SUS  creaciones,  habrían  dicho:  ¡Me  carga  el 
hombre! 

¿Qué  queréis  con  gente  que  supone  se  escribe 
para  sostener  tal  o  cual  doctrina  o  demostrar  esta 
o  la  otra  tesis?  El  didactismo,  el  más  hórrido  y 
repugnante  didactismo,  tiene  corroídas  las  entra- 
ñas de  nuestra  literatura.  A  cada  paso,  algún  ma- 
jadero de  marca  mayor  se  os  viene  mostrándoos 
un  libro  o  un  papel  con  esta  estúpida  ocurrencia: 
«¿Qué  se  habrá  propuesto  demostrar  el  autor 
aquí?...»  U  os  espeta  la  imbécil  salida  de:  «¡No 
estoy  conforme  con  eso!» 

— Sí,  sí — me  decía—,  no  está  mal,  tiene  vehe- 
mencia, tiene  pasión,  cosquillea  el  espíritu;  pero 
¿qué  quiere  decir?  ¿Qué  cosas  son  éstas? 

— ¿No  dice  usted  que  le  cosquillea  el  espíritu? 
¿No  reconoce  usted  que  tiene  pasión? 

—Hombre,  eso  sí. 

—Pues  basta.  A  mí,  cuando  alguien  me  inquie- 
ta, o  me  sacude,  o  me  irrita,  o  siquiera  me  enfa- 
da, se  lo  agradezco,  y  no  le  pido  más. 

— Es  que  este  hombre  parece  no  proponerse,  a 
las  veces,  sino  sacar  a  uno  de  sus  casillas,  irritarle. 

—¿Le  ha  irritado  a  usted  alguna  vez? 

—Hombre,  sí. 

—Pues  basta.  La  mayor  parte  de  las  cosas  que 
leemos,  ni  nos  irritan.  Cuando  yo  pongo  ante  mis 
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ojos  un  papel  impreso,  no  voy  a  buscar  en  él  la 
confirmación  de  mis  ideas,  ni  que  el  autor  me 
convenza  de  las  que  expone,  ni,  en  rigor,  voy 
buscando  ideas,  sino  emociones  y  sugestiones. 
Me  importa  pQco  que  concuerde  o  no  con  mis 
ideas,  con  lo  que  llamo,  si  bien  mal  llamadas,  mis 
ideas.  Para  pensar  como  yo  pienso,  me  basto  y 
aun  me  sobro;  para  yo  me  siento  demasiado  yo, 
yo  mismo.  Y  cuando  intento  salirme  de  mí,  es 
para  ir  a  buscar  lo  que  me  sea  más  distinto.  ¿Qué 
importa  el  que  estemos  o  no  estemos  conformes 
en  ideas?  No  son  las  ideas  las  que  unen  a  los 
hombres,  ni  deben  serlo;  odio  la  ideocracia.  Cuan- 
do alguien  me  da  sus  ideas— las  que  llama  sus 
ideas—con  pasión,  con  ímpetu,  con  vehemencia, 
con  soberbia  o  con  desdén,  me  quedo  con  lo  que 
pueda  aprovechar  de  su  pasión,  de  su  ímpetu,  de 
su  vehemencia,  de  su  soberbia  o  de  su  desdén,  y 
le  dejo  las  ideas.  Buen  provecho  le  hagan.  Yo 
cada  día  las  estimo  en  menos  y  estoy  cada  día 
más  persuadido  de  que  las  ideas,  como  el  dinero, 
nos  valen  más  cuanto  más  las  despreciamos.  Un 
buen  mendigo  debe  agradecer,  no  la  perra  que  se 
le  da,  sino  el  amor  con  que  se  la  den  o  la  irrita- 
ción, si  es  que  logró  molestar  a  alguien,  y  que  se 
la  diera  para  quitárselo  de  encima  y  que  no  le 
importune  más. 
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Por  supuesto,  no  pude  persuadirle,  porque  a 
ramplón  hay  pocos  que  ganen  a  este  mi  interlo- 
cutor, hombre  que  no  sabe  caminar  sino  agarrado 
a  la  lógica.  Es  de  los  majaderos  que  al  punto 
tienen  en  la  boca  lo  de  si  esto  o  lo  otro  es  extraño, 
o  raro,  o  incomprensible,  o  extravagante;  es  un 
asombro  de  achatamiento  espiritual  el  pobre 
señor. 

Y  es  por  dentro,  como  casi  todos  los  ramplones, 
un  aprovechado.  Se  harta  de  clamar  que  las  cosas 
de  éste  o  de  aquél  no  son  más  que  rarezas  y  para- 
dojas y  extravagancias;  mas,  en  cuanto  puede, 
echa  mano  de  ellas,  las  embota  un  poco,  y  se  calla 
el  muy  ladino  la  procedencia  de  lo  que  da  por 
suyo.  La  ramplonería  tiene  un  golpe  maestro,  y 
es  el  robo  con  tentativa  de  asesinato.  De  esto 
podría  hablar  mucho  y  con  pelos  y  señales,  y  tiem- 
po vendrá.  La  ramplonería  cuando  roba,  intenta 
asesinar  al  robado. 

Pero  es  cuando  se  puede  asesinar  arteramente, 
a  traición.  En  este  pueblo  de  mendigos  el  robo  es 
un  complemento  de  la  profesión  castiza.  Y  luego 
el  ladrón,  para  cohonestar  su  ladronicio,  os  sale 
con  aquello  de  «quien  roba  a  un  ladrón,  cien  años 
de  perdón»,  o  sea,  os  dice:  si  el  duro  este  no  era 
suyo,  si  él  a  su  vez  ha  tenido  que  quitárselo  a 
otro,  no  sé  a  quién;  si  es  un  dólar  o  una  pieza  de 
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cinco  francos  o  de  cinco  liras  o  un  par  de  marcos 
o  chelines  reacuñados;  si  no  es  posible  que  cuan- 
do yo,  que  soy,  como  él,  de  este  mismo  pueblo  y 
en  él  me  he  criado,  no  encuentro  oro  en  mí  para 
acuñarlo,  lo  encuentre  en  sí  él.  Y  si  el  desgracia- 
do o  el  botarate  que  dice  esto  no  encuentra  en  sí 
oro,  no  es  porque  no  lo  tenga,  sino  porque  no  se 
atreve  a  buscarlo  o  porque  no  le  dejan,  que  si  lo 
buscara  lo  encontraría  y  cesarían  su  desgracia  o 
su  botaratería. 

Es  muy  cómodo  exclamar  insidiosa  y  neciamen- 
te: ¡traducción!;  lo  difícil  es  traer  el  original  y 
decir:  ¡aquí  está!  Y  sobre  todo  se  traducen  ideas, 
pero  no  pasiones,  ni  inquietudes;  no  se  traducen 
tonos. 

Y  basta  por  hoy.  No  es  cosa  de  que  intente  lle- 
varte, oh  lector  X,  a  los  bajos  fondos  morales  de 
la  ramplonería,  porque  semejantes  excursiones  le 
dan  a  uno  tristeza  de  haber  nacido  hombre  y  ver- 
güenza de  serlo.  Basta,  pues,  y  a  luchar  todos, 
tú  y  yo.  A  luchar  por  la  conquista  de  la  persona- 
lidad, a  luchar  por  la  libertad  propia,  que  es  la 
mejor  manera  de  luchar  por  la  libertad  de  los  de- 
más. Si  tú,  hombre  que  me  lees,  consigues  que 
me  interese  por  ti  yo,  ¿qué  más  quiero?:  habré  lo- 
grado que  te  intereses  tú  por  mí,  y  seremos  los 
dos  libres,  mutuamente  libres,  y  lo  seremos  en  un 
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interés  común  y  mutuo.  Pero  si  me  lees  como 
mero  lector,  como  lector  X,  para  matar  el  tiempo, 
o  porque  no  tienes  otra  cosa  mejor  que  hacer  o  por 
divertirte  con  cosas  que  te  parezcan— así  me  han 
dicho  muchos  que  les  parecen— un  poco  extrañas, 
entonces,  te  lo  he  de  decir  claramente,  no  me  me- 
reces ni  respeto  ni  consideración  alguna.  El  que 
llame  extrañas  o  extravagantes  a  cosas  como  las 
que  suelo  a  las  veces  decirte,  ése...  otro  día  te 
diré  lo  que  es  ése.  Aunque,  en  rigor,  no  es  sino 
eso:  ¡ése!,  una  especie  de  X. 

Y  ahora  voy  a  leer  el  QuijotCy  pero  en  inglés, 
para  ver  en  él  cosas  que  en  castellano  me  las  en- 
turbia y  vela  el  lenguaje.  Gana  traducido. 


Mayo  de  1905. 


SOLEDAD 


Q  I  huyo  tanto  de  él,  es,  no  lo  dudes,  por  lo 
^  mucho  que  le  quiero.  Huyo  de  él,  buscándole. 
Cuando  le  tengo  junto  a  mí,  y  veo  su  mirada  y 
oigo  sus  palabras,  quisiera  apagarle  aquélla  y 
volverle  mudo  para  siempre;  pero  luego,  cuan- 
do me  aparto  de  él  y  me  encuentro  a  solas  con- 
migo mismo,  veo  aparecer  en  los  abismos  tene- 
brosos de  mi  conciencia,  dos  temblorosos  luceri- 
Ilos  que  parpadean  como  dos  estrellas  mellizas 
en  lo  insondable  de  la  noche,  y  oigo  en  mi  si- 
lencio unos  rumores  lejanos  y  apagados,  que 
parecen  venir  de  lo  infinito  y  que  nunca  llegan 
del  todo.  Son  sus  ojos,  son  sus  palabras:  son  sus 
ojos  purificados  por  la  ausencia  y  la  distancia; 
son  sus  palabras  depuradas  por  su  mudez.  Y  vele 
aquí  por  qué  huyo  de  él  para  buscarle,  y  cómo  le 
evito,  porque  le  quiero. 
El  amor,  cuando  es  puro  y  noble,  crece  con  la 
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distancia.  Su  alma  está  más  cerca  de  mí  cuanto 
más  de  mí  se  aleje  su  cuerpo.  Me  la  dejó  en  unas 
palabras,  en  una  mirada,  y  él  vive  ya,  y  crece,  y 
se  desarrolla  en  mí. 

Mi  amor  a  la  muchedumbre  es  lo  que  me  lleva 
a  huir  de  ella.  Al  huirla,  la  voy  buscando.  No  me 
llames  misántropo.  Los  misántropos  buscan  la 
sociedad  y  el  trato  de  las  gentes;  las  necesitan 
para  nutrir  su  odio  o  su  desdén  hacia  ellas.  El 
amor  puede  vivir  de  recuerdos  y  de  esperanzas; 
el  odio  necesita  realidades  presentes. 

Déjame,  pues,  que  huya  de  la  sociedad  y  me 
refugie  en  el  sosiego  del  campo,  buscando  en 
medio  de  él  y  dentro  de  mi  alma  la  compañía  de 
las  gentes. 

Los  hombres  sólo  se  sienten  de  veras  herma- 
nos cuando  se  oyen  unos  a  otros  en  el  silencio  de 
las  cosas  a  través  de  la  soledad.  El  ¡ay!  apagado 
de  tu  pobre  prójimo  que  te  llega  a  través  del 
muro  que  os  separa,  te  penetra  mucho  más  aden- 
tro de  tu  corazón  que  te  penetrarían  sus  que- 
jas todas  si  te  las  contara  estando  tú  viéndole. 
No  olvidaré  en  mi  vida  una  noche  que  pasé  en  un 
balneario,  y  en  que  me  tuvo  desvelado  durante 
toda  ella  un  quejido  periódico  y  débilísimo;  un 
quejido  que  parecía  querer  ahogarse  a  sí  mismo 
para  no  despertar  a  los  durmientes;  un  quejido 
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discreto  y  dulce  que  me  venía  de  la  alcoba  ve- 
cina. Aquel  quejido,  brotado  no  sé  de  quién, 
perdía  toda  personalidad;  llegué  a  hacerme  la  ilu- 
sión de  que  brotaba  del  silencio  mismo  de  la  no- 
che,  que  eran  el  silencio  o  la  noche  los  que  se 
quejaban,  y  hasta  hubo  momento  en  que  soñé  que 
aquella  dulce  quejumbre  me  subía  a  flor  de  alma 
de  las  hondonadas  de  ésta. 

Al  día  siguiente  partí  de  allí  sin  haber  querido 
averiguar  quién  era  el  quejumbroso  ni  de  qué  pa- 
decía. Y  sospecho  que  nunca  he  compadecido  tan- 
to a  hombre  alguno. 

Sólo  la  soledad  nos  derrite  esa  espesa  capa  de 
pudor  que  nos  aisla  a  los  unos  de  los  otros;  sólo 
en  la  soledad  nos  encontramos;  y  al  encontrar- 
nos, encontramos  en  nosotros  a  todos  nuestros 
hermanos  en  soledad.  Créeme  que  la  soledad 
nos  une  tanto  cuanto  la  sociedad  nos  separa.  Y 
si  no  sabemos  querernos,  es  porque  no  sabemos 
estar  solos. 

Sólo  en  la  soledad,  rota  por  ella  la  espesa  cos- 
tra del  pudor  que  nos  separa  a  los  unos  de  los 
otros  y  de  Dios  a  todos,  no  tenemos  secretos 
para  Dios;  sólo  en  la  soledad  alzamos  nuestro  co- 
razón al  Corazón  del  Universo;  sólo  en  la  soledad 
brota  de  nuestra  alma  el  himno  redentor  de  la 
confesión  suprema. 
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No  hay  más  diálogo  verdadero  que  el  diálogo 
que  entablas  contigo  mismo,  y  este  diálogo  sólo 
puedes  entablarlo  estando  a  solas.  En  la  soledad, 
y  sólo  en  la  soledad,  puedes  conocerte  a  ti  mis- 
mo como  prójimo;  y  mientras  no  te  conozcas  a  tí 
mismo  como  a  prójimo,  no  podrás  llegar  a  ver 
en  tus  prójimos  otros  yos.  Si  quieres  aprender  a 
amar  a  los  otros,  recójete  en  ti  mismo. 

¿Para  qué  dialogar  con  los  demás?  No  hay  ver- 
daderos diálogos,  porque  las  conversaciones  que 
merecerían  llamarse  tales,  son  conversaciones  de 
las  que  no  merecen  ser  recordadas.  Casi  todos 
los  que  pasan  por  diálogos,  cuando  son  vivos  y 
nos  dejan  algún  recuerdo  imperecedero,  no  son 
sino  monólogos  entreverados;  interrumpes  de 
cuando  en  cuando  tu  monólogo  para  que  tu  inter- 
locutor reanude  el  suyo;  y  cuando  él,  de  vez  en 
cuando,  interrumpe  el  suyo,  reanudas  el  tuyo  tú. 
Así  es  y  así  debe  ser. 

Así  debe  ser.  Lo  mejor  sería  que  no  hiciéramos 
sino  monologar,  que  es  dialogar  con  Dios;  ha- 
blarle a  Dios;  rezar  día  tras  día  y  momento  tras 
momento,  cada  uno  nuestra  oración,  y  que  nues- 
tras sendas  oraciones  fueran  fundiéndose  en  una, 
según  ascendían  hacia  Dios,  y  al  llegar  a  sus 
oídos  eternos  e  infinitos  no  fueran  más  que  una 
sola  oración,  el  eterno  monólogo  de  la  pobre  Hu- 
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manidad  dolorida.  Y  de  allí,  del  seno  de  Dios,  nos 
vuelve  la  oración  humana;  la  voz  de  Dios  en  nues- 
tro corazón,  el  eco  del  silencio  sosegado,  no  es 
más  que  la  voz  de  los  siglos  y  de  los  hombres. 
Nuestra  vida  íntima,  nuestra  vida  de  soledad,  es 
un  diálogo  con  los  hombres  todos. 

De  la  misma  manera,  la  pobre  flor  que  envía  al 
cielo,  evaporado,  el  rocío  que  del  cielo  reci- 
biera, vuelve  a  recibir  de  nuevo  gota  celeste 
de  las  aguas  todas  que  de  todas  las  flores  subie- 
ron al  cielo. 

Me  acusas  de  que  no  me  importan  ni  interesan 
los  afanes  de  los  hombres.  Es  todo  lo  contrario. 
Lo  que  hay  es  que  estoy  convencido  de  que  no 
hay  más  que  un  solo  afán,  uno  solo  y  el  mismo 
para  los  hombres  todos,  y  nunca  lo  siento  ni  lo 
comprendo  más  hondamente  que  cuando  estoy 
más  solo.  Cada  día  creo  menos  en  la  cuestión 
social,  y  en  la  cuestión  política,  y  en  la  cuestión 
estética,  y  en  la  cuestión  moral,  y  en  la  cuestión 
religiosa,  y  en  todas  esas  otras  cuestiones  que 
han  inventado  las  gentes  para  no  tener  que  afron- 
tar resueltamente  la  única  verdadera  cuestión 
que  existe:  la  cuestión  humana,  que  es  la  mía,  y 
la  tuya,  y  la  del  otro,  y  la  de  todos. 

Y  como  sé  que  me  dirás  que  juego  con  los  vo- 
cablos y  me  preguntarás  lo  que  quiero  decir  con 
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eso  de  la  cuestión  humana,  habré  de  repetírtelo 
una  vez  más:  la  cuestión  humana  es  la  cuestión 
de  saber  qué  habrá  de  ser  de  mi  conciencia,  de 
la  tuya,  de  la  del  otro  y  de  la  de  todos,  después 
de  que  cada  uno  de  nosotros  se  muera.  Todo 
lo  que  no  sea  encarar  esto,  es  meter  ruido  para 
no  oírnos.  Y  ve  aquí  por  qué  tememos  tanto  a 
la  soledad  y  buscamos  los  unos  la  compañía  de 
los  otros. 

Se  busca  la  sociedad  no  más  que  para  huirse 
cada  cual  de  sí  mismo,  y  así,  huyendo  cada  uno 
de  sí,  no  se  juntan  y  conversan  sino  sombras  va- 
nas, miserables  espectros  de  hombres.  Los  hom- 
bres no  conversan  entre  sí  sino  en  sus  desmayos, 
vaciándose  de  sí  mismos,  y  de  aquí  el  que  nunca 
estén  más  de  veras  solos  que  cuando  están  reuni- 
dos, ni  nunca  se  encuentren  más  en  compañía  que 
cuando  se  separan. 

¡Si  supieras  lo  que  debo  a  mis  dulces  soleda- 
des! ¡Si  supieras  lo  que  en  ellas  se  ha  acrecenta- 
do el  cariño  que  te  guardo,  y  cómo  las  palabras 
que  viertes  en  mi  alma,  en  las  breves  horas  de 
nuestras  raras  entrevistas,  se  ensanchan  y  adulci- 
guan  luego,  adulciguándose  por  el  ensanchamien- 
to mismo  y  ensanchándose  por  su  creciente  dulce- 
dumbre! 

Cuando  me  hablas,  tu  voz  choca  en  mis  oídos  y 


ENSAYOS  47 

viene  a  romper  casi  siempre  la  monodia  continua 
de  mis  propios  pensamientos;  tu  figura  se  inter- 
pone entre  mis  ojos  y  las  formas  conocidas  en  que 
reposa  mi  mirada.  Mas,  apenas  te  vas,  me  vuel- 
ven tus  palabras,  pero  me  vuelven  del  fondo  de 
mí  mismo,  incorporadas  al  canto  de  mi  propio 
pensamiento,  vibrando  a  su  compás  y  con  su  rit- 
mo, como  acordes  de  mi  propio  canto,  y  detrás 
de  ellas,  dándolas  en  silencio  aliento  sonoro,  se 
me  aparece,  esfumada  en  lontananzas  imperece- 
deras, tu  para  mí  tan  conocido  rostro. 

Ve  a  la  soledad,  te  lo  ruego;  aíslate,  por  amor 
de  Dios  te  lo  pido;  aíslate,  querido  amigo,  aísla- 
te, porque  deseo,  hace  mucho  tiempo  ya,  hablar 
contigo  a  solas. 

Me  interesan  tanto  los  hombres  y  tan  fuerte- 
mente se  agita  mi  corazón  cuando  oigo  sus  ayes 
eternos,  que  no  puedo  resistir  la  representación 
de  un  drama.  Me  parece  mentira  pura.  No  puedo 
oír  a  un  hombre  hablando  con  otro,  y  menos  aún 
ante  una  muchedumbre.  Quisiera  oírle  a  solas, 
cuando  se  habla  a  sí  mismo. 

Hay  quien  quisiera  haber  podido  asistir  a  las 
conversaciones  entre  Caín  y  Abel  y  haber  pre- 
senciado la  escena  que  precedió  a  la  muerte  de 
éste  por  aquél.  Yo  no;  habría  apartado  la  vista 
de  ello  con  horror  y  asco.  Me  habría  parecido  tan 
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falsa  y  mentirosa  la  envidia  de  Caín  como  menti- 
rosa y  falsa  la  inocencia  de  su  hermano.  Yo  ha- 
bría deseado  oír  a  Caín  a  solas,  cuando  no  tenía 
a  Abel  delante,  u  oírle  después,  cuando  al  ser 
maldito  por  Dios,  le  dijo,  es  decir,  se  dijo  a  sí 
mismo:  «Grande  es  mi  iniquidad  para  ser  perdo- 
nada: he  aquí  me  echas  hoy  de  la  haz  de  la  tierra, 
y  de  tu  presencia  me  esconderé:  y  andaré  erran- 
te y  extranjero  en  la  tierra,  y  sucederá  que,  cual- 
quiera que  me  hallare,  me  matará.»  (Gén.  IV, 
13  14.)  Y,  aun  para  oírle  esto,  era  preciso  que  él 
no  me  viera  ni  supie^ra  que  yo  le  oía,  porque  en- 
tonces me  mentiría.  Sólo  me  gustaría  sorprender 
los  ayes  solitarios  de  los  corazones  de  los  de- 
más... 

Tanto  como  he  desdeñado  siempre  el  teatro, 
hasta  el  punto  de  que  apenas  lo  piso,  he  deseado, 
a  las  veces,  poder  recibir  desde  un  confesonario 
la  descarga  de  los  pecados  y  cuitas  de  un  herma- 
no. Pero  tampoco  esto  me  parece  podría  sopor- 
tarlo; porque  el  confesonario  se  convierte  en  tea- 
tro, y  aquello  es  pura  comedia;  y  el  que  va  allí  a 
depositar  la  carga  de  sus  pecados,  miente  siem- 
pre, quiéralo  o  no  lo  quiera,  lo  sepa  o  no  lo  sepa. 
Querrá  decir  la  verdad,  y  creerá  decirla  —  cuan- 
do lo  quiera  y  lo  crea—;  pero  no  la  dice.  O  se 
disculpa  sin  disculpa,  o  sin  culpa  se  culpa.  O 
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calla  o  atenúa  lo  que  hizo,  o  dice  lo  que  no  hizo, 
o  agrava  lo  que  hiciera.  No  va  a  contar  sencilla- 
mente lo  que  hiciera  y  sintiera;  va  a  acusarse  y 
el  que  se  acusa  miente  tanto  como  el  que  se  ex- 
cusa. 

Y  ve  aquí  por  qué,  disgustado  de  todo  teatro, 
y  sin  encontrar  consuelo  ni  deleite  en  la  dramáti- 
ca, me  refugio  en  la  lírica.  Porque  en  la  lírica  no 
se  miente  nunca,  aunque  uno  se  proponga  en  ella 
mentir. 

Como  no  puedo  oír  la  verdad  a  un  hombre 
cuando  habla  con  otro  hombre,  ni  se  la  puedo  oír 
cuando  me  habla,  voy  a  la  soledad,  me  refugio  en 
ella,  y  allí,  a  solas,  prestando  oídos  a  mi  corazón, 
oigo  decir  la  verdad  a  todos.  Tus  secretos  los  sé 
porque  me  los  has  dicho  a  solas,  cuando  ni  yo  te 
veía  ni  oía,  ni  me  veías  ni  oías  tú;  me  los  has  di- 
cho en  el  eco  apagado  y  lejano  de  aquellas  pala- 
bras de  mentira  que  vertiste  en  mi  corazón.  Su 
mentira  se  disipó  con  el  grosero  vibrar  del  aire 
material  que  me  las  metió  en  el  oído  de  la  carne; 
su  verdad  se  desnudó  al  alejarte  tú  de  mi  pre- 
sencia. 

Lo  más  grande  que  hay  entre  los  hombres  es 
un  poeta,  un  poeta  lírico,  es  decir,  un  verdadero 
poeta.  Un  poeta  es  un  hombre  que  no  guarda  en 
su  corazón  secretos  para  Dios,  y  que,  al  cantar 
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SUS  cuitas,  SUS  temores,  sus  esperanzas  y  sus  re- 
cuerdos, les  monda  y  limpia  de  toda  mentira.  Sus 
cantos  son  tus  cantos;  son  los  míos. 

¿Has  oído  nunca  poesía  más  honda,  más  íntima, 
más  duradera,  que  la  de  los  Salmos?  Y  los  Sal- 
mos son  para  cantados  a  solas.  Ya  sé  que  los  can- 
tan las  muchedumbres,  reunidas  bajo  un  mismo 
techo,  en  oficio  de  culto;  pero  es  que,  al  cantar- 
los, dejan  de  ser  tal  muchedumbre.  Al  cantar  los 
Salmos,  cada  uno  se  mete  en  sí  y  se  recoje,  y  la 
voz  de  los  otros  no  resuena  a  sus  oídos  sino  como 
acorde  y  refuerzo  de  su  propia  voz. 

Y  esta  diferencia  noto  entre  una  muchedumbre 
que  se  junta  para  cantar  los  Salmos  y  una  muche- 
dumbre que  se  junta  para  ver  representar  un  dra- 
ma u  oír  a  un  orador;  y  es  que  aquélla  es  una 
verdadera  sociedad^  una  compañía  de  almas  vi- 
vas, que  cada  uno  existe  y  subsiste  por  sí,  y  esta 
otra  es  una  masa  informe,  y  cada  uno  de  los  que 
la  componen  no  más  que  pedazo  de  tropel  hu- 
mano. 

Nunca  he  sentido  el  deseo  de  conmover  a  una 
muchedumbre  y  de  influir  sobre  una  masa  de  per- 
sonas —  que  pierden  su  personalidad  al  amasar- 
se — ,  y  he  sentido,  en  cambio,  siempre  furioso 
anhelo  de  inquietar  el  corazón  de  cada  hombre  y 
de  influir  sobre  cada  uno  de  mis  hermanos  en  hu- 
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manidad.  Cuando  he  hablado  en  público  he  procu- 
rado casi  siempre  hacer  oratoria  lírica,  y  me  he 
esforzado  por  forjarme  la  ilusión  de  que  hablaba 
a  uno  solo  de  mis  oyentes,  a  uno  cualquiera,  a 
cualquiera  de  ellos,  a  cada  uno,  no  a  todos  en 
conjunto. 

Los  grandes  consoladores  de  la  humanidad,  los 
que  nos  dan  el  bálsamo  de  las  dulzuras  inagota- 
bles, son  los  grandes  solitarios,  son  los  que  se  re- 
tiraron al  desierto  a  oír  levantarse  en  sus  corazo- 
nes el  plañido  desgarrador  de  los  pobres  rebaños 
humanos  perdidos,  sin  pastor  ni  perro,  en  los 
desolados  yermos  de  la  vida. 

Durante  una  de  esas  frecuentes,  y  a  menudo 
sangrientas,  huelgas  que  ahí,  en  ese  pueblo  que 
habitas,  ocurren  a  cada  paso,  y  cuando  preveas 
que  va  a  haber  algún  choque  o  colisión,  sube  a 
aquella  santa  montaña  donde  tantas  veces  nos  en- 
contramos tú  y  yo  cara  a  cara  en  medio  de  Dios, 
y  donde  más  nos  unimos  en  nuestra  soledad,  y 
desde  allí  contempla  el  revolverse  de  la  muchedum- 
bre enfurecida,  y  tal  vez  lleguen  a  ti  apagados 
ecos  de  los  tiros  con  que  se  trata  de  contenerla. 
Y  no  te  quepa  duda  alguna  sino  de  que  es  desde 
allí,  viéndolos  como  a  mudas  hormigas,  sin  ver 
las  caras  que  ponen,  más  que  las  que  tienen,  y 
sin  oír  sus  voces;  que  es  desde  allí  como  mejor 
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llegarás  a  comprender  el  resorte  que  les  mueve, 
y  que  ellos  mismos  no  lo  conocen.  Si  estás  entre 
ellos  y  les  ves  y  les  oyes,  te  parecerá  que  les 
empuja  el  hambre,  o  el  odio,  o  la  envidia,  o  el  an- 
sia de  libertad,  o  la  sed  de  justicia;  pero  si  los 
ves  desde  nuestra  santa  montaña,  verás  que  los 
impele  el  eterno  y  único  afán. 

Te  acuerdas,  sin  duda,  de  los  comentarios  que 
hacíamos  aquella  tarde  en  que,  sentados  en  la 
cumbre  de  aquel  monte,  mirábamos  a  nuestros 
pies  cómo  allá;  en  el  valle,  bailaban  en  un  corro 
unas  cuantas  parejas,  sin  que  llegaran  a  nuestros 
oídos,  debido  a  la  adversa  dirección  del  viento, 
los  sones  del  tamboril  y  el  pito  con  que  se  les  ha- 
cía bailar.  Es  una  observación  que  han  hecho  mu- 
chas gentes,  y  que  es,  sin  embargo,  nueva  siem- 
pre. Para  un  sordo  debemos  aparecer  como  locos 
los  que  hablamos  y  gesticulamos  al  hablar  y  nos 
oímos.  Es  la  voz  la  que  da  la  racionalidad  de  las 
cosas.  Y  sospecho  que,  para  un  ciego,  por  el  con- 
trario, debe  desaparecer  mucho  de  lo  que  nos 
hace  aparecer  enloquecidos. 

A  la  distancia,  aparécensenos  los  hombres  tales 
como  son,  bailando  y  agitándose  sin  sentido,  pa- 
taleando sobre  esta  pobre  tierra.  Y  luego,  nos 
reímos  de  uno  que  patalea  y  se  agita  sin  que  na- 
die toque  cerca  de  él  pito  alguno.  ¿Sabemos  acá- 
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SO  qué  música  es  la  que  está  oyendo  en  el  silen- 
cio de  sü  corazón? 

Un  solitario,  un  verdadero  solitario,  es  el  que 
se  pone  a  bailar  en  medio  de  la  plaza  humana  y  a 
la  vista  de  sus  hermanos  todos,  al  son  de  la  músi- 
ca de  las  esferas  celestiales,  que  él  solo,  merced 
a  la  soledad  en  q^^e  vive,  oye.  Las  gentes  se  pa- 
ran, le  miran  un  momento,  se  encojen  de  hom- 
bros y  se  van  diputándole  por  loco,  o  forman 
corro  en  derredor  de  él  y  se  ríen  o  empiezan  a 
acompañar  su  baile  con  palmadas  entre  algazara 
y  regocijo. 

Y  ahora  voy  a  contestarte  a  lo  que  me  decías 
no  hace  mucho  en  una  de  tus  cartas.  «Has  claudi- 
cado ~  me  decías  —  y  empiezas  a  bailar  al  son 
que  te  tocan;  ya  no  eres  tuyo,  eres  de  los  demás. 
Recoje  tus  palabras  de  antaño  y  aprende  para  en 
adelante  a  no  decir  nunca:  de  esta  agua  no  bebe- 
ré.» Pues  bien:  te  equivocas.  Yo  bailaba;  bailaba 
al  son  de  una  música  que  los  demás  no  oían,  y 
empezaron  por  reírse  de  mí  los  unos;  por  llamar- 
me loco  o  extravagante,  o  ganoso  de  notoriedad, 
los  otros;  alguno  me  insultó;  no  faltó  quien  me 
apedreara,  y,  al  cabo,  se  fueron  marchando  y  no 
haciéndome  caso,  y  sólo  quedaron  en  torno  mío 
aquellos  a  quienes  mis  brincos  y  piruetas  les  ha- 
cían gracia,  les  recreaban  el  ánimo  o  les  movían 
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a  bailar  ellos  a  su  vez  y  desentumecer  así  sus 
piernas.  Y  este  mi  cotarro  ha  ido,  gracias  a  Dios, 
ensanchándose,  y  hoy  bailo  y  brinco  en  medio  de 
un  regular  concurso  de  gente  que  me  lo  jalea.  Y 
esta  gente,  al  verme  bailar  en  seco  y  sin  música, 
porque  ellos  no  oyen  la  que  rige  y  acompaña  a 
mis  piruetas,  se  han  puesto  a  llevarme  el  compás 
con  sus  manos,  y  me  aplauden  y  dan  palmadas;  y 
como  estas  palmadas  van  al  compás  de  mis  saltos 
y  cabriolas,  creen  que  salto  y  brinco  yo  al  com- 
pás de  ellas,  y  esto  les  mueve  a  aplaudirme  más, 
y  se  dicen:  «¡Bravo,  y  cómo  hacemos  bailar  a 
este  hombre!»  Y  no  saben  que  yo  no  oigo  siquie- 
ra sus  palmadas,  y  que,  si  arrecio  yo  a  brincar 
cuando  ellos  arrecian  a  aplaudir,  es  que  ellos 
aplauden  porque  yo  brinco,  y  no  brinco  yo  por- 
que ellos  aplaudan.  Y  tal  es  la  ventaja  de  bailar 
solo. 

Los  hombres  somos  impenetrables.  Los  espíri- 
tus, como  los  cuerpos  sólidos,  no  pueden  comuni- 
carse sino  por  sus  sobrehaces  en  toque,  y  no  pe- 
netrando unos  en  otros,  y  menos  fundiéndose. 

Me  has  oído  mi!  veces  decir  que  los  más  de  los 
espíritus  me  parecen  dermatoesqueléticos,  como 
crustáceos,  con  el  hueso  fuera  y  la  carne  dentro. 
Y  cuando  leí,  no  recuerdo  en  qué  libro,  lo  dolo- 
roso y  terrible  que  sería  para  un  espíritu  humano 
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tener  que  encarnar  en  un  cangrejo  y  servirse  de 
los  sentidos,  órganos  y  miembros  de  éste,  me 
dije:  «Así  sucede  en  realidad;  todos  somos  pobres 
cangrejos  encerrados  en  dura  costra.» 

Y  el  poeta  es  aquel  a  quien  se  le  sale  la  carne 
de  la  costra,  a  quien  le  rezuma  el  alma.  Y  todos, 
cuando  el  alma  en  horas  de  congoja  o  de  deleite 
nos  rezuma,  somos  poetas. 

Y  ve  aquí  por  qué  creo  que  es  menester  agitar 
a  las  masas  y  sacudir  y  zarandear  a  los  hombres 
y  lanzarlos  a  los  unos  contra  los  otros,  para  ver 
si  de  tal  modo  se  les  rompen  las  costras  en  el 
choque  mutuo,  y  se  les  derraman  los  espíritus,  y 
se  mezclan,  mejen  y  confunden  unos  con  otros,  y 
cuaja  y  se  fragua  de  una  vez  el  verdadero  espíri- 
tu colectivo,  el  alma  de  la  humanidad. 

Pero  lo  triste  es  que,  si  nos  atenemos  a  la  ex- 
periencia hasta  hoy  en  día,  esos  roces  y  choques 
mutuos,  lejos  de  romper  las  costras,  las  endure- 
cen, y  engrosan,  y  acrecientan.  Son  como  los  ca- 
llos, que  con  el  roce  se  hacen  mayores  y  más 
fuertes.  Aunque  tal  vez  sea  que  los  choques  no 
son  lo  bastante  violentos.  Y  en  todo  caso,  choque 
y  no  roce.  No  me  gusta  rozar  con  las  gentes, 
sino  chocar  con  ellas;  no  quiero  irles  de  soslayo 
y  pasarles  tangencialmente,  sino  irles  de  frente, 
y,  si  es  posible,  partirles  por  el  eje.  Es  como  me- 
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jor  se  les  sirve.  Y,  para  prepararse  a  esta  labor, 
no  hay  mejor  que  la  soledad. 

Es  muy  triste  esto  de  que  tengamos  que  comu- 
nicarnos no  más  que  en  toque,  a  lo  sumo  en  roce, 
y  a  través  de  los  duros  caparazones  qüe  nos  ais- 
lan a  los  unos  de  los  otros.  Y  estoy  convencido 
de  que  ese  caparazón  se  adelgaza  y  debilita  en 
la  soledad,  hasta  convertirse  en  tenuísima  mem- 
brana, que  permite  la  osmosis  y  exósmosis  espi- 
ritual. Y  por  esto  es  por  lo  que  creo  que  es  la  so- 
ledad la  que  hace  a  los  hombres  verdaderamente 
sociables  y  humanos. 

Hay  quien  cree  que  el  destino  de  los  hombres 
no  es  otro  que  hacer  la  sociedad  humana,  la  hu- 
manidad, y  que  todos  nuestros  esfuerzos  y  afa- 
nes no  convergen  sino  a  que  un  día  sea  el  género 
humano  un  solo  y  verdadero  organismo,  una  es- 
pecie de  inm.enso  animal  colectivo  de  que  cada 
hombre  sea  célula,  o  al  modo  de  una  madrépora 
espiritual.  El  fin  del  hombre  sería,  en  tal  caso,  la 
humanidad. 

Y,  si  eso  fuese  así,  cuando  tal  fin  se  cumpla, 
reconocerá  la  sociedad  humana  que  los  solitarios 
contribuyeron  más  que  los  demás  hombres  a  for- 
marla, y  que  hizo  más  por  ello  tal  anacoreta  o 
eremita  —  de  una  o  de  otra  clase—,  retirado  al 
yermo,  que  muchos  pastores  de  hombres  que  han 
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llevado  a  los  rebaños  humanos  a  la  victoria  o  a  la 
matanza.  No  es  menester  estar  en  medio  de  los 
hombres  para  guiarlos.  Tú  no  sabes  cuál  de  tus 
prójimos  es  el  que  más  influye  en  ti;  pero  pue- 
des asegurar  que  no  es  el  que  tienes  más  cerca, 
y  a  quien  ves  y  oyes  más  a  menudo. 

Y  ya  te  he  dicho  que  para  que  esa  humanidad 
cuaje  y  se  fragüe,  es  menester  primero  que  se 
nos  rompan  a  todos  las  costras  o  se  nos  adelga- 
cen en  lijerísimas  membranas,  y  que  nuestros 
sendos  contenidos  espirituales  se  viertan  por  las 
hendiduras  de  la  costra  rota  o  rezumen  por  la 
adelgazada  membrana,  y  se  mezclen  y  confundan 
los  unos  con  los  otros.  Y  entonces,  al  fundirse  las 
ideas  de  los  tontos  con  las  de  los  sabios,  y  los 
afectos  de  los  malvados  con  los  de  los  virtuosos, 
y  los  sentimientos  de  todos,  cree  que  saldrá  algo 
grande  y  puro.  Porque  hoy  apenas  conocemos 
sino  las  mezclas,  no  las  fusiones  de  ideas  y  de 
sentimientos.  Y  tú  sabes  muy  bien,  por  la  quími- 
ca que  nos  enseñaron,  cuán  grande  es  la  diferen- 
cia que  va  de  una  mezcla  a  una  combinación,  y 
cómo  los  cuerpos  que  al  mezclarse  dan  una  alea- 
ción dañosa,  pueden,  combinándose,  dar  un  com- 
puesto beneficioso.  Y  no  dudes  sino  que,  en  punto 
a  ideas  y  sentimientos,  lo  pernicioso  es  la  mez- 
cla, no  la  confusión.  Don  Quijote  y  Sancho  mar- 
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charon  juntos  y  mezclados;  pero  si  se  fundieran 
en  uno,  ¡qué  portentoso  espíritu  no  surjiría  de  tan 
sublime  fusión!  No  sería  ya  un  hombre,  sino  un 
dios. 

Pero  hoy  hemos  de  vivir  separados  los  unos  de 
los  otros,  dentro  de  su  costra  cada  uno  y  sin  po- 
der romperla,  pues  es  lo  triste  que  esas  costras 
se  rompen  desde  fuera  y  no  desde  dentro.  No 
somos  como  los  pollitos,  que  al  sentir  necesidad 
de  aire,  rompen  el  cascarón  que  los  encierra  y 
salen  a  respirar  y  vivir;  necesitamos  más  bien 
que  venga  alguien  de  fuera  y  nos  liberte  de  nues- 
tra prisión.  Los  más  de  los  gemidos  que  atrave- 
sando la  costra  de  tu  prójimo  y  tu  propia  costra 
te  llegan  al  oído,  no  son  más  que  lamentos  de  tu 
hermano,  porque  se  encuentra  preso  y  no  puede 
salirse  de  sí.  Pero  si  vas  a  él,  y,  compadecido, 
empiezas  a  golpearle  para  romperle  la  costra  y 
libertarle,  como  lo  primero  que  siente  es  el  golpe 
y  el  aturdimiento  de  la  sacudida,  arrecia  a  gemir 
y  se  queja  más  fuerte,  y  hasta  te  rechaza.  No 
espera  a  su  liberación.  Y  si  por  acaso  le  abriste 
una  rendija,  al  sentir  el  aire  frío  que  por  ella  le 
penetra,  se  queja  aún  más  y  te  culpa  de  mal  her- 
mano, de  bárbaro  y  de  cruel.  Golpéale,  sin  em- 
bargo. 

Y  es  tal  y  tan  triste  el  aislamiento  en  que  vivi- 
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mos,  que  hay  espíritu  que  ha  llegado  a  figurarse 
que  está  solo  en  el  mundo  y  que  todos  los  demás 
hombres  con  quienes  vive  no  son  más  que  derma- 
toesqueletos  vacíos,  que  por  extraña  magia  se 
mueven,  hablan,  obran  y  viven  como  si  estuviesen 
llenos  de  vida  y  de  espíritu.  Y  este  sentimiento 
de  la  más  profunda  soledad,  de  encontrarse  tino 
solo  en  el  mundo,  de  ser  el  tínico  espíritu  que 
habita  en  él,  este  sentimiento  es  lo  que  más  in- 
tensa melancolía  da  a  ciertos  solitarios  y  a  la  vez 
más  profundo  sentido  a  cuanto  dicen  y  hacen. 

Puesto  que  estoy  solo  en  el  mundo—suelo  de- 
cirme en  los  momentos  en  que  esa  extraña  fanta- 
sía hace  presa  de  mí—,  puesto  que  estoy  solo  en 
el  mundo  y  soy  el  tínico  espíritu  que  en  él  habita, 
tengo  que  hacer  todo  lo  que,  de  no  existir  yo,  no 
habría  quien  lo  hiciese. 

¿Crees  ttí,  puesto  que  estoy  en  vena  de  confi- 
dencias y  confesiones,  crees  ttí  que  cuando  se  me 
ha  echado  en  cara  lo  de  que  soy  poco  español,  no 
me  he  dicho  muchas  veces:  ¡soy  el  tínico  español!; 
yo  lo  soy  y  no  lo  son  todos  los  demás  nacidos  y 
residentes  en  España? 

Y  ese  sentimiento  de  sentirse  aislado  y  solo  en 
el  mundo  puede  llegar  a  producir  terribles  estra- 
gos en  el  alma  y  aun  a  ponerla  al  borde  de  la  lo- 
cura. Recuerdo  a  un  pobre  hombre,  a  quien  se  le 


60  M.   DE  UN  A  MU  NO 

tenía  por  medio  loco,  y  que  acabó,  en  efecto,  en 
monomanía  bien  acusada,  el  cual  me  decía  en 
cierta  ocasión:  «No  sabe  usted  bien,  don  Miguel, 
cuánto  sufro  con  una  tontería  que  se  me  ha  meti- 
do en  la  cabeza  y  que  no  sé  desechar  de  ella.  Es 
la  cosa  más  desatinada  que  cabe  concebir;  lo  re- 
conozco; sé  todo  lo  disparatada  que  es;  pero  no 
puedo  con  ella:  me  domina  y  me  subyuga  a  mi 
pesar.  Y  hay  días  en  que  con  tal  fuerza  me 
aprieta,  que  me  quedo  en  casa  y  sin  salir  a  la 
calle.»  ¿Y  qué  es  ello?  le  pregunté,  alarmado  por 
semejante  preámbulo.  Y  me  contestó:  «Pues  es 
ello  que  hay  ocasiones  en  que  doy  en  pensar  que 
yo,  visto  por  fuera  y  a  los  ojos  de  los  demás,  soy 
enteramente  distinto  de  como  me  creo  ser  y  me 
conozco,  y  de  que  no  estoy  ni  haciendo  ni  dicien- 
do lo  que  creo  hacer  y  decir,  sino  otras  cosas 
muy  distintas,  y  de  que  ahora,  mientras  me  ima- 
gino estar  contándole  lo  que  quiero  contarle,  le 
estoy  insultando  a  usted,  y  de  que  cuando  creo 
ir  por  la  calle  muy  mesurado  y  correcto,  voy,  sin 
saberlo  ni  quererlo,  dando  piruetas  y  haciendo 
contorsiones  y  gestos  ridículos,  y  que  las  gentes 
que  pasan,  y  me  parece  no  me  hacen  caso,  están 
burlándose  de  mí».  Y  al  oírle  hablar  así,  le  dije: 
«¿Y  cree  usted  que  en  mayor  o  menor  grado  no 
nos  pasa  a  todos  lo  mismo?  De  mí  sé  decirle  que 
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he  perdido  alguna  para  mí  preciosa  amistad  por- 
que cuando  yo  estaba  diciendo  una  cosa  me  esta- 
ban oyendo  otra  muy  contraria,  y  que  cuando 
noto  enfriamiento  para  conmigo  en  alguien  a 
quien  tengo  conciencia  de  no  haber  faltado,  me 
digo:  algo  que  le  dije  sin  saber.» 

Y  esto  tiene  que  suceder,  por  fuerza,  a  todo 
el  que  hable  con  el  corazón  en  la  mano  y  ponga 
su  alma  en  cuanto  diga;  es  lo  que  tiene  que  suce- 
der al  que  tenga  en  vez  de  costra,  membrana,  o 
sea  trasparente  aquélla.  Porque  las  más  de  las 
personas,  cuando  hablan  de  otro,  tienen  en  cuenta 
que  se  les  está  oyendo,  y  mienten  en  sus  juicios, 
y  si  es  amigo  se  callan  sus  defectos  y  te  ensalzan 
sin  tasa,  y  si  es  enemigo  se  callan  sus  virtudes  y 
le  deprimen  sin  compasión.  Pero  si  dices  la  ver- 
dad, y  hablando,  con  cariño  y  respeto,  de  un  ami- 
go a  quien  quieres  mientas  sus  defectos,  sólo  te 
recojerán  esto  y  le  irán  con  el  cuento  de  que  le 
estuviste  desollando. 

Y  esto  lo  veo  yo  muy  bien  en  esta  ciudad  en 
que  vivo,  y  donde  se  gastan  los  más  espesos  y 
más  duros  caparazones  que  he  conocido  en  mi 
vida.  Para  crustáceos  espirituales,  créeme,  no  hay 
como  los  castellanos.  Le  estás  tratando  a  uno 
años  enteros,  y  no  sabes  si  ha  llorado  alguna  vez 
en  su  vida,  ni  por  qué  lloró.  Son  de  una  pieza.  Y 
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todo  lo  entienden  en  una  pieza.  No  les  pidas  el 
sentimiento  del  matiz,  de  ía  transición,  de  la  me- 
dia tinta,  ni  menos  la  comprensión  de  los  contra- 
rios. Para  ellos,  lo  que  no  es  blanco  es  negro.  Y 
¡qué  habilidad  tienen  para  no  entender  cosa  algu- 
na a  derechas!  Y  como  son  chismosos  y  cuenteros 
y  encismadores,  jamás  puede  estarse  seguro  con 
ellos.  De  mí  puedo  decirte  que  de  cada  veinte 
cosas  que  de  rní  te  cuenten,  si  vienes  acá  y  les 
oyes,  las  diez  y  ocho  son  mentira,  y  las  otras  dos 
están  desfiguradas. 

Algunos  de  elios  me  echan  en  cara  que,  como 
me  confío  al  primero  que  liega,  y  tengo  con  cual- 
quiera confidencias,  resulta  que  a  todos  los  hago 
iguales  y  no  distingo  entre  amigos  y  no  amigos. 
No,  todos  son  para  mí  hermanos^  y  creo  que  todo 
hermano  es  digno  de  nuestras  confidencias.  No  he 
de  ser  yo  quien  responda  del  uso  que  de  ellas 
haga.  Pero  ellos,  los  muy  crustáceos,  no  se  confían 
a  nadie,  y  hasta  he  llegado  a  dudar  si  es  que 
tienen  cosa  alguna  que  confiar.  Su  reserva  no  es 
más  que  vaciedad  interior.  Y  así  es  que,  ¡claro 
está!,  cuando  se  juntan,  tiene  que  ser  para  jugar 
al  tresillo  o  para  murmurar  del  prójimo. 

Y  todo  esto  produce  un  enorme  sentimiento  de 
soledad.  Y  sólo  me  apena  el  que  mis  ocupaciones 
y  mi  cargo  me  impidan  rodear  y  protejer  esa  so- 
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ledad  interior  con  soíeüaa  exterior,  y  aislarme  de 
veras,  retirarme  a  un  desierto,  no  ya  por  cuaren- 
ta días,  sino  por  cuarenta  meses,  y  aun  más,  y 
dedicarme  allí  a  fabricar  un  gran  mazo,  clavetea- 
do de  grandes  clavos,  y  endurecerlo  al  fuego  y 
probarlo  contra  los  peñascos  y  berruecos;  y  cuan- 
do tenga  uno  a  prueba  de  las  más  duras  rocas, 
volver  con  él  a  este  mundo  y  empezar  a  descar- 
gar mazazos  sobre  todos  estos  pobres  crustáceos, 
a  ver  si,  descachadas  sus  costras,  se  les  ven  las 
carnes  ai  descubierto. 

Mas  al  llegar  aquí  me  ocurre  una  duda,  y  es  si 
las  costras  se  rompen  desde  afuera  o  desde  aden- 
tro. Afirmé  antes  que  no  se  rompen  sino  desde 
fuera,  que  es  otro  el  que  nos  las  tiene  que  romper 
y  quebrantar;  pero  me  parece  que  lo  afirmé  muy 
de  iijero,  por  lo  muy  redondamente  que  lo  hice. 
Se  trata  nada  menos  que  de  la  más  grave  y  más 
honda  cuestión  de  ética  y  de  religión:  la  de  si  el 
hombre  ha  de  redimirse  a  sí  mismo  o  ser  redimido 
por  otro;  la  de  si  nuestro  deber  es  romper  nues- 
tras cadenas  o  ir  encadenados  a  romper  las  cade- 
nas de  los  demás. 

Parece  ser,  si  se  piensa  en  ello  con  el  corazón, 
que  la  verdad  está  en  la  combinación  de  ambos 
puntos  de  vista,  y  que  las  costras  se  rompen  des- 
de afuera  y  desde  adentro  a  la  vez.  Vas  a  libertar 
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a  tu  hermano,  porque  sientes  que  hace  él  esfuer- 
zos por  libertarse  o  porque  te  llegan  sus  quejas, 
y  las  quejas  son  ya  deseo  de  verse  libre,  y  el  de- 
seo de  verse  libre  es  principio  de  libertarse;  y 
cuando  él  siente  que  empiezas  a  querer  libertarle, 
redobla  sus  esfuerzos  por  hacerse  libre,  y  redoblas 
tú  los  tuyos.  Le  oyes  arañar  el  muro  de  su  prisión, 
y  empiezas  a  golpear  en  él  desde  fuera,  y  cuando 
oye  tus  golpes,  golpea  él,  y  tú  arrecias  y  él  arre- 
cia, y  vais,  él  desde  adentro  y  tú  desde  fuera,  tra- 
bajando en  una  misma  obra.  Yes  lomas  consolador 
que  mientras  golpeas  en  su  costra,  como  lo  haces 
con  la  tuya,  tanto  trabajas  por  romper  la  de  él 
como  por  romper  la  tuya  propia,  y  él  a  su  vez, 
mientras  golpea  en  la  suya,  da  golpes  en  la  tuya. 
Y  así  toda  redención  es  mutua. 

Y  aquí  tienes  lo  que  significa  el  valor  del 
ejemplo.  Yo  no  me  siento  con  fuerzas  para  cojer 
a  cada  uno  de  mis  prójimos,  levantarlos  en  vilo  y 
arrojarlos  al  otro  lado  del  río,  sino  que  espero 
que  al  verme  saltarlo  se  digan:  «cuando  él,  que 
no  es,  como  nosotros,  más  que  un  hombre,  lo 
salta,  bien  puedo  saltarlo  también  yo»,  y  lo  sal- 
ten. Y  este  es  el  valor  de  los  grandes  solitarios: 
y  es  que  enseñan  a  los  demás  hombres  el  valor 
de  la  soledad,  y  que  se  puede  muy  bien  vivir  en 
ella.  Cuando  aquel  tu  prójimo  puede  vivir  en  sí 
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y  de  sí,  bien  puedes  también  tú  vivir  en  ti  y  de 
ti.  El  solitario,  lejos  de  desdeñar  a  los  demás 
hombres,  parece  que  les  está  diciendo:  «¡sed 
hombres!»  El  que  insulta  a  una  muchedumbre 
suele  estar  muy  de  ordinario  rindiendo  homenaje 
a  cada  uno  de  los  que  la  componen. 

Hace  ya  mucho  tiempo  que  me  está  dando 
vueltas  en  la  cabeza  la  idea  de  que  el  principio 
de  la  nueva  edad,  de  la  edad  del  espíritu—la  pri- 
mera es  la  de  la  naturaleza,  y  la  segunda,  en  la 
que  vamos  entrando,  la  de  la  razón—,  el  princi- 
pio de  la  edad  del  espíritu  será  la  muerte  del  pu- 
dor y  el  entronizamiento  de  eso  que  llamamos  hoy 
cinismo.  La  gran  institución  social  de  aquella  edad 
será  la  de  la  confesión  pública,  y  entonces  no 
habrá  secretos.  Nadie  estimará  malo  el  abrigar 
tal  o  cuál  deseo  impuro,  o  el  sentir  este  o  el  otro 
afecto  poco  caritativo,  o  el  guardar  una  u  otra 
mala  intención,  sino  el  callarlo.  Y  cuando  eso 
llegue,  y  anden  las  almas  desnudas,  descubrirán 
los  hombres  que  son  mucho  mejores  de  lo  que  se 
creían,  y  sentirán  piedad  los  unos  de  los  otros,  y 
cada  uno  se  perdonará  a  sí  mismo  y  perdonará 
luego  a  todos  los  demás. 

Y  si  desarrollas  esta  espléndida  perspectiva 
de  una  vida  nueva  y  de  una  edad  gloriosa  del 
espíritu,  ten  por  seguro  que  los  más  de  los  que 
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te  oigan  se  te  escandalizarán  diciéndote  que  eso 
sería  un  infierno,  y  temblarán  al  sólo  pensar  que 
pudiera  vérseles  el  alma  al  desnudo.  Pero  es  que 
no  son  capaces  de  imaginarse  lo  que  sería  una 
sociedad  en  que  las  almas  todas  anduvieran  des- 
nudas, y  no  sólo  la  suya,  y  si  se  escandalizan  es 
que  no  consideran  el  profundo  cambio  que  eso 
traería  a  la  sociedad.  Es  indudable  que  nos  cues- 
ta hacernos  a  la  idea  de  que  saliéramos  en  pelota 
a  la  calle;  pero  si  fuésemos  a  un  país  en  que  todo 
el  mundo  anduviese  así  y  todos  estuviesen  habi- 
tuados a  verse  así  desde  que  nacieron,  no  es  me- 
nos indudable  que  habría  de  hacernos  ruborizar 
allí  el  andar  vestidos. 

Como  cada  uno  de  nosotros  cree  tener  joroba- 
do o  con  lacras  y  manchas  el  espíritu,  tiembla  de 
que  se  lo  desnuden;  pero  si  todos  nos  los  desnu- 
dáramos y  viésemos  que  los  tenemos  todos  joro- 
bados y  con  lacras  y  manchas,  desaparecería 
nuestro  temor. 

—¿Y  el  pudor  entonces?  —se  me  dirá—,  ¿qué 
sería  de  ese  precioso  y  dulce  sentimiento,  guar- 
dián de  las  más  preciadas  virtudes?— El  pudor  no 
desaparecería,  sino  que  cambiaría,  haciéndose 
más  elevado  y  más  puro.  El  pudor  entonces  con- 
sistiría en  no  ocultar  nada,  en  no  tener  secre- 
tos. Y  se  nos  pondría  el  alma  roja  de  vergüen- 
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za  por  haber  callado  algo  a  nuestros  hermanos. 

Ya  sé  que  apenas  lograrás  convencer  a  nadie 
de  esto,  como  apenas  lo  he  logrado  yo.  Una  de 
las  mayores  desgracias  que  pesa  sobre  el  común 
de  los  pobres  mortales,  es  su  falta  de  imaginación, 
y  carecen  más  de  ella  los  que  más  presumen  de 
tenerla,  confundiéndola  lastimosamente  con  cier- 
ta memoria  que  nos  trae  a  las  mientes  las  imá- 
genes que  por  ahí  corren  y  pertenecen  al  común 
acervo.  Es  la  falta  de  imaginación  lo  que  impide 
a  las  más  de  las  gentes  imaginarse  lo  que  sería 
una  sociedad  con  otra  base  moral  o  económica 
que  la  nuestra.  Observa  que  cuando  las  gentes 
hablan  de  lo  que  sería  la  sociedad  si  desapare- 
ciese de  ella  la  institución  de  la  propiedad  priva- 
da del  suelo,  pongo  por  caso  —y  esta  es  obser- 
vación que  la  han  hecho  varios—,  discurren  como, 
si  borrada  tal  institución,  siguiese  lo  demás  como 
hoy  está  constituido,  y  se  dicen:  «si  desaparece 
la  propiedad  privada  del  suelo,  desaparecerá  la 
herencia;  y  si  mis  hijos  no  han  de  heredarme, 
¿para  qué  habría  de  trabajar  yo?»,  con  otros  razo- 
namientos por  la  misma  línea.  Y  así  en  todo.  Que 
es  como  si  al  decirle  a  uno  que  le  iban  a  dotar  de 
alas  empezase  a  calcular  lo  que  él  sería  hoy  con 
alas,  sin  advertir  que  dejaría  entonces  de  ser  el 
que  hoy  es  para  ser  otro. 
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Fíjate  y  estudia  a  todos  los  sectarios,  a  todos 
los  dogmáticos,  a  todos  los  que  dicen  y  sostienen 
que  si  se  borrase  de  la  conciencia  de  los  hombres 
tal  o  cual  principio  ético  o  religioso,  que  ellos 
creen  el  quicio  de  la  vida  social,  la  sociedad  se 
destruiría;  fíjate  en  ellos  y  estudíalos,  y  verás 
que  de  lo  que  carecen  los  pobrecillos  es  de  ima- 
ginación. Un  día  le  oí  a  uno  de  tales  decir  que 
sería  imposible  una  sociedad  bien  ordenada  si 
desapareciese  por  completo  de  todos  y  de  cada 
uno  de  sus  miembros  el  temor  a  las  penas  eter- 
nas del  infierno  y  la  creencia  en  ellas,  el  miedo 
al  diablo  y  a  la  muerte.  Y  me  dio  lástima  de  tanta 
falta  de  imaginación  y  de  sentido  humano.  El 
pobrecillo  no  se  imaginaba  que  pudiesen  obrar 
los  demás  el  bien  por  motivos  muy  distintos  de 
aquellos  por  lo  que  él  cree  obrarlo.  Y  digo  cree, 
porque  estoy  seguro  de  que  él  mismo  no  se  re- 
frena de  hacer  el  mal  por  los  motivos  por  los  que 
él  cree  refrenarse,  sino  que  estos  motivos  los  in- 
venta a  posteriori  para  explicarse  a  sí  mismo  su 
conducta.  Porque  sentimos  una  furiosa  necesidad 
de  explicarnos  a  nosotros  mismos  nuestra  con- 
ducta y  de  darnos  cuenta  de  por  qué  hacemos  el 
bien  o  el  mal. 

Y  de  esto  mismo  nos  cura  también  la  soledad 
ensenándonos  a  resignarnos  a  nosotros  mismos  y 
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a  aceptarnos  tal  y  como  somos  y  a  perdonarnos 
nuestras  propias  faltas,  sin  intentar  penetrar  en 
su  razón.  Porque  eso  de  tratar  de  explicarnos  a 
nosotros  mismos  nuestra  propia  conducta  viene 
de  la  necesidad  en  que  a  menudo  nos  vemos  de 
tener  que  explicársela  a  los  demás;  y  si  nos  em- 
peñamos en  buscar  un  fundamento  a  nuestras 
buenas  acciones,  es  porque  el  prójimo  desconfía 
de  toda  bondad  que  no  se  parezca  a  la  suya,  y 
no  cree  en  que  uno  pueda  ser  bueno  porque  sí. 
Es  también  esta  miserable  vida  social  en  que  nos 
juntamos  para  huir  cada  uno  de  sí  mismo  ¡o  que 
nos  hace  buscar  fuera  de  nosotros  mismos,  en 
una  norma  social  y  colectiva,  el  fundamento  de 
nuestras  buenas  acciones.  Y  por  eso  es  por  lo  que 
la  soledad  nos  enseña  a  ser  buenos  de  verdad,  y 
nos  lo  enseña  la  verdadera  soledad,  esa  soledad 
que  podemos  conservar  aun  en  medio  del  bullicio 
de  las  muchedumbres,  y  no  recojiéndonos  y  en- 
cerrándonos en  nosotros  mismos,  sino  derramán- 
donos en  ellas . 

Los  grandes  solitarios  son,  en  efecto,  los  que 
más  han  derramado  sus  espíritus  entre  los  hom- 
bres; los  más  sociables.  «¿Quién  describió  la  her- 
mosa unión  de  los  hombres  más  arrebatadoramen- 
te  que  quien  se  quedó  solitario  en  la  vida?»,  dice 
Kierkegaard,  uno  de  los  más  grandes  solitarios. 
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Y  es  ello  natural,  porque  el  solitario  lleva  una 
sociedad  entera  dentro  de  sí:  el  solitario  es  le- 
gión. Y  de  aquí  deriva  su  sociedad.  Nadie  tiene 
más  acusada  personalidad  que  aquel  que  atesora 
más  generalidad  en  sí,  el  que  lleva  en  su  interior 
más  de  los  otros.  El  genio,  se  ha  dicho  y  convie- 
ne repetirlo  a  menudo,  es  una  muchedumbre;  es 
la  muchedumbre  individualizada,  es  un  pueblo 
hecho  persona.  El  que  tiene  más  de  propio  es, 
en  el  fondo,  el  que  tiene  más  de  todos;  es  aquel 
en  quien  mejor  se  une  y  concierta  lo  de  los 
demás. 

Y  es  que  hay  dos  clases  de  uniones:  una  por 
vía  de  remoción,  separando  diferencias  de  los 
elementos  que  se  unen,  y  otra  por  vía  de  fusión, 
concordando  esas  diferencias.  Si  quitamos  de  la 
mente  de  cada  uno  lo  que  ello  tenga  de  propio, 
aquella  manera  de  ver  las  cosas  que  le  es  pecu- 
liar, todo  lo  que  cela  con  cuidado  por  miedo  a 
que  se  le  tenga  por  loco,  y  nos  quedamos  no  más 
que  con  lo  que  tiene  de  común  con  los  demás, 
esto  común  nos  da  esa  miserable  quisicosa  que 
se  llama  el  sentido  común,  y  que  no  es  sino 
el  abstracto  de  la  inteligencia  práctica;  pero  si 
fundimos  en  uno  los  distintos  criterios  de  las 
personas,  con  todo  lo  que  guardan  celosamente, 
y  concordamos  sus  caprichos,  rarezas  y  singula- 
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'  ridades,  tendremos  el  sentido  humano,  que  es, 
en  los  ricos  de  él,  sentido  propio. 

Lo  mejor  que  se  les  ocurre  a  los  hombres  es  lo 
que  se  les  ocurre  a  solas,  aquello  que  no  se  atre- 
ven a  confesar,  no  ya  al  prójimo,  sino  ni  aun  a  sí 
mismos  muchas  veces,  aquello  de  que  huyen, 
aquello  que  encierran  en  sí  cuando  está  en  puro 
pensamiento  y  antes  de  que  pueda  florecer  en 
palabras.  Y  el  solitario  suele  atreverse  a  expre- 
sarlo, a  dejar  que  eso  florezca,  y  así  resulta  que 
viene  a  decir  lo  que  a  solas  piensan  todos,  sin 
que  nadie  se  atreva  a  publicarlo.  El  solitario  lo 
piensa  todo  en  voz  alta,  y  sorprende  a  los  demás 
diciéndcles  lo  que  ellos  piensan  en  voz  baja 
mientras  quieren  engañarse  los  unos  a  los  otros 
pretendiendo  hacerse  creer  que  piensan  otra 
cosa,  y  im  lograr  que  nadie  les  crea. 

Todo  esto  te  servirá  para  sacar  por  ti  mismo 
cómo  y  hasta  qué  punto  es  la  soledad  la  gran  es- 
cuela de  sociabilidad,  y  cómo  conviene  a  las  ve- 
ces alejarse  de  los  hombres  para  mejor  servirles. 

Y  comí)  el  tema  es  inagotable,  conviene  cor- 
tarlo. 


Agosto  de  1905. 
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SOBRE  LA  ERUDICIÓN 
Y    LA  CRÍTICA 


L  ensayo  que  Sobre  la  lectura  e  interpréta- 


la cíón  del  Quijote  publiqué  en  el  número  de 
esta  misma  Revista  [La  España Moderna]corres- 
pondiente  al  mes  de  abril ,  parece  ha  escandali- 
zado a  ciertos  señores,  o  han  hecho,  por  lo  menos, 
como  que  se  escandalizaban.  Ahí  es  nada  el  fal- 
tar al  ingenioso  hidalgo  don  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra.  Suponiendo,  por  supuesto,  que  yo 
le  hubiese  faltado  y  no  sea  más  profundo  venera- 
dor de  su  genio— en  lo  que  este  tenga  de  venera- 
ble—que todos  sus  serviles  aduladores  e  idólatras. 

Es  fuerte  cosa,  en  verdad,  eso  de  que  perso- 
nas que,  si  a  mano  viene,  alardean  de  independen- 
cia de  criterio  y  de  hallarse  libres  de  muchas  que 
llaman  supersticiones,  pretendan  erigir  sobre  las 
ruinas  del  respeto  a  las  creencias  religiosas  ge- 
nerales en  el  país  una  especie  de  religión  litera- 
ria, mil  veces  más  odiosa  que  todo  lo  que  de  más 
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odioso  pudieran  tener  esas  creencias.  La  supers- 
tición literaria,  que  arranca  acaso  de  cierta  es- 
pecie de  religión  de  la  literatura  que  desde  el 
Renacimiento  ha  venido  fraguándose,  esa  supers- 
tición es  más  despreciable  que  las  más  bajas  su- 
persticiones a  la  antigua  usanza.  No  se  me  alcan- 
za por  qué  el  Dante,  Shakespeare  o  Cervantes 
han  de  ser  más  intangibles  que  uno  cualquiera  de 
los  santos  que  la  Iglesia  católica  ha  elevado  a  sus 
altares,  y  por  qué  los  mismos  que  se  permiten 
cualquier  chocarrería  contra  éstos,  se  revuelven 
contra  el  que  se  atreva  a  tocar  a  la  canonización, 
literaria  de  que  aquéllos  gozan. 

Si  mi  ensayo  sobre  la  lectura  y  la  interpreta- 
ción del  Quijote  ha  escandalizado  a  los  fanáticos 
de  esa  ridicula  religión  literaria,  también  ha  es- 
candalizado a  algunos  de  ellos  mi  obra  Vida  de 
don  Quijote  y  Sancho,  a  que  dicho  ensayo  po- 
dría servir  de  prólogo.  Hay  quien  me  ha  repro- 
chado las  libertades  que  dice  me  tomo  en  ella  con 
la  obra  de  Cervantes — que  es  de  cualquiera  que 
la  lea  y  la  sienta  tanto  como  de  Cervantes— y 
con  Cervantes  mismo.  Y  es  lo  curioso  del  caso 
que,  trayendo  y  llevando  yo  en  mi  obra  a  San  Ig- 
nacio de  Loyola,  mi  paisano— por  el  que  siento 
más  admiración  que  todos  los  jesuítas  juntos — , 
me  he  encontrado  con  fervoroso  católico,  pero 
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más  fervoroso  fiel  de  la  iglesia  literaria  castiza, 
a  quien  le  han  desagradado  más  los  que  llama  mis 
desacatos  a  Cervantes  que  no  los  que  tiene,  sin 
ellos  serlo,  por  desacatos  a  San  Ignacio.  Lo  cual 
no  me  extraña,  pues  he  conocido  obispo  que  huía 
con  más  ahinco  de  caer  en  solecismos  que  de  caer 
en  herejías.  Y  en  la  herejía  misma  lo  que  más 
odiaba  era  su  exotismo,  el  creerla  poco  castiza. 

Todo  esto  es  más  que  lamentable,  y  prueba 
cómo  el  espíritu  ama  la  esclavitud,  y  cuando  se 
sale  de  la  una  se  va  a  la  otra.  Gentes  que  se  ima- 
ginan haber  conquistado  su  libertad  de  conciencia 
caen  en  la  más  vergozosa  idolatría  en  punto  a 
literatura.  Cuando  me  encuentro  con  alguna  de 
estas  personas,  al  momento  se  me  viene  a  las 
mientes  el  caso  tan  conocido  de  aquel  literato  es- 
pañol que,  reuniendo  a  sus  hijos  en  torno  a  su 
lecho  de  muerte,  les  dijo  antes  de  irse  para  siem- 
pre de  este  mundo:  «Hijos  míos,  no  quiero  morir- 
me sin  desquitarme  de  un  grave  peso  que  he  lle- 
vado a  cuestas  toda  mi  vida...  Tengo  que  revela- 
ros un  secreto...  ¡me  carga  el  Dante!»  Aunque 
empleando  un  verbo  más  enérgico  y  más  expre- 
sivo que  cargar,  y  verbo  que  aquí  no  puede 
estamparse.  Y  no  empezaremos  a  ver  claro  en 
literatura  ni  a  gustar  de  veras  de  las  bellezas  de 
los  clásicos,  mientras  todos  aquellos  a  quienes  el 
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Dante  les  carga  no  lo  confiesen  valientemente  en 
público.  A  mí  no  me  carga  Cervantes,  ni  mucho 
menos,  sino  que  lo  venero  más  y  mejor  que  sus 
ridículos  idólatras;  pero  me  carga  Quevedo,  pon- 
go por  caso  de  clásico  cargante,  y  no  puedo  so- 
portar sus  chistes  corticales  y  sus  insoportables 
juegos  de  palabras.  Y  hay  en  España  muchas  per- 
sonas que  se  tienen  por  cultas,  y  por  tales  pasan 
entre  los  demás,  a  quienes  les  carga  Cervantes, 
aunque  nunca  tanto  como  en  Portugal  Camoens, 
que  es  perfectamente  insoportable,  y  a  quien,  si 
no  fuese  por  un  mal  entendido  patriotismo,  decla- 
rarían los  portugueses  cultos  inferior  a  muchos 
otros  escritores  portugueses,  sobre  todo  contem- 
poráneos. 

No  me  cargan  ni  el  Dante  ni  Cervantes;  pero 
me  cargan,  y  mucho,  los  dantófilos  y  cervantó- 
filos y  toda  casta  de  apostilladores  y  monaguillos 
de  genios  pasados.  Creyendo  y  queriendo  servir 
a  la  mayor  gloria  de  los  dioses  literarios  a  que 
sirven,  no  hacen  sino  trabajar  por  hacerlos  car- 
gantes, y  hasta  aborrecibles.  De  su  labor  suelen 
salir  esos  santones  de  la  literatura  tan  echados  a 
perder,  como  salen  los  santos  después  de  haber 
pasado  por  el  Año  Cristiano. 

Un  buen  amigo  mío,  y  persona  a  quien  de  ve- 
ras estimo,  M.  Camille  Pitollet,  joven  de  ingenio 
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despierto  y  vivo,  al  dar  cuenta,  en  el  número  de 
la  Revue  Critique  dHistoire  et  de  Littér ature 
correspondiente  al  9  de  setiembre  de  este  ano, 
de  mi  Vida  de  don  Quijote  y  Sancho,  se  desen- 
tiende casi  por  entero  de  esta  mi  obra,  y  la  trama 
con  mi  ya  citado  ensayo,  considerándolo  como 
una  especie  de  prólogo  de  la  susodicha  obra.  Y 
este  artículo  de  M.  Pitollet  ha  de  darme  ocasión 
a  decir  unas  cuantas  cosas  respecto  a  los  eruditos 
y  los  críticos,  y  muy  en  particular  a  los  que  nos 
gastamos,  o  mejor  dicho,  se  gastan  ellos,  por  Es- 
paña. 

Empieza  M.  Pitollet  por  hacer  notar  a  sus  lec- 
tores que  no  tengo  nada  de  humorista,  arrancán- 
dome con  ello  una  de  las  más  dulces  ilusiones  de 
mi  vida  y  uno  de  los  títulos  que  más  a  mi  satis- 
facción empezaba  a  ganar,  y  me  larga,  en  cam- 
bio, un  epíteto  que  siempre  me  ha  sido  odioso, 
aunque  declarando  que  es  el  que  me  da  «tó  jeu- 
nesse  universitaire  espagnoley>:  el  epíteto  car- 
gantísimo de  sabio.  Mi  amigo  Pitollet  debe  de 
ignorar  sin  duda  que  he  protestado  más  de  una 
vez,  y  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma,  de  que 
se  me  aplique  ese  motajo  tan  feo  de  sabio,  y  que 
jamás  de  mi  vida  he  hecho  profesión  de  tal.  Y  él, 
que  me  conoce,  y  ha  leído  el  ensayo  y  el  libro  de 
que  aquí  vengo  hablando,  ha  podido  verlo.  En 
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España,  en  cuanto  alguien  sabe  alguna  cosa— y 
yo  sé  varias,  debo  confesarlo  con  la  modestia  que 
me  caracteriza— le  cuelgan  eso  de  sabio,  y  para 
ser  tenido  por  poeta,  pongo  por  otro  mote,  es 
menester  no  saber  nada.  Si  en  unos  versos  se 
dice  algo  que  exige  esfuerzo  de  atención  y  pro- 
voca a  meditar,  son  versos  de  pensador,  pero  no 
de  poeta.  Los  poetas  no  deben  pensar. 

Y  entrando  luego  M.  Pitollet  en  el  contenido 
de  mi  ensayo,  hace  resaltar  aquellas  mis  palabras 
de  que  la  erudición  suele  ser— no  digo  que  lo  sea 
siempre— «una  forma  mal  disfrazada  de  pereza 
espiritual»,  y  los  sabios,  «una  casta  de  hombres 
insoportables».  Y  esto  me  da  pie  para  desarrollar 
ambas  proposiciones. 

Y  me  servirá,  además,  para  establecer  a  qué 
especie  de  eruditos  me  refiero,  porque,  como 
diré  luego,  los  hay  muy  simpáticos  y  muy  dignos 
de  respeto,  como  el  propio  M.  Pitollet — que  es 
más  que  un  erudito — ,  y  los  hay  perfectamente 
inaguantables,  y  son  los  que  por  aquí  predo- 
minan. 

Se  dice,  y  yo  no  hago  sino  repetirlo  aquí,  se 
dice  que  hay  momentos  en  la  vida  de  la  cultura 
de  un  pueblo  en  que  éste  debe  detenerse  a  hacer 
un  inventario  de  sus  adquisiciones,  a  seleccionar- 
las y  ordenarlas  antes  de  proseguir  su  camino. 
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Los  tales  son  períodos  críticos,  alejandrinos,  va- 
mos al  decir,  y  ¡desgraciado  del  que,  cuando 
todos  se  aplican  a  la  tarea  de  restablecer  el  texto 
de  las  antiguas  odas  y  trazar  su  genealogía,  se 
sale  con  una  nueva  que  no  sea  mero  eco  de  las 
que  se  está  estudiando! 

Se  dice  que  un  caminante  debe  detenerse  de 
vez  en  cuando  en  su  camino  para  echar  una  mi- 
rada al  ya  recorrido,  y  contemplándolo  así,  desde 
lejos,  sin  divisar  sus  asperezas  y  sí  sus  amenida- 
des, cobrar  bríos  para  proseguirlo. 

Se  dice  que  de  cuando  en  cuando  conviene 
hacer  examen  de  conciencia,  arrepentirse  de  los 
pecados  que  se  cometieron  e  indagar  sus  causas, 
corroborarse  en  las  virtudes,  y  así,  apurada  la 
conciencia,  volver  a  pecar  con  más  tranquilidad 
y  con  menos  peso  a  cuestas. 

En  torno  a  mi  mesa  de  trabajo  voy  apilando 
todos  los  papeles,  cartas,  recortes  de  diarios, 
revistas,  folletos  y  libros  que  recibo,  y  de  cuan- 
do en  cuando  tengo  que  hacer  una  limpia,  rom- 
piendo no  pocos  y  dejando  muchos  menos,  para 
que,  a  menos  bulto,  me  quede  más  claridad. 

Y,  por  lo  visto,  Europa,  y  también  España, 
están  atravesando  uno  de  esos  enojosos  y  hórri- 
dos períodos  críticos  o  alejandrinos,  o  más  bien 
estamos  empezando,  no  más,  a  salir  de  él,  a 
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Dios  gracias.  Porque  las  obras  de  literatura  re- 
fleja abundan  tanto  cuanto  escasean  las  de  litera- 
tura directa,  contando  en  aquella  categoría  no 
pocas  obras  que  parecen  entrar  en  esta  otra,  así 
como  tampoco  faltan  las  que  con  apariencia  de 
críticas  son  de  primera  materia  poética. 

En  general,  la  literatura,  lo  técnico,  lo  del 
oficio,  ahoga  a  la  poesía,  y  como  son  literatos  los 
que  forman  el  ambiente  literario  de  un  pueblo,  el 
resultado  es  desconsolador. 

Si  en  la  oficina  en  que  están  unos  cuantos  eru- 
ditos y  críticos  literarios  trabajando  sobre  Home- 
ro entrase  un  nuevo  Homero  cantando  nuevas  y 
tan  hermosas  canciones  como  las  que  cantó  el  di- 
vino ciego,  o  quien  fuera  el  que  las  cantase,  o 
aun  si  resucitado  el  mismo  Homero  les  viniese 
cantando  lo  que  hoy  pasa  en  el  mundo,  le  echa- 
rían con  cajas  destempladas  por  importuno  y  su- 
perficial. Los  que  se  queman  las  cejas  sobre  los 
textos  de  Calderón,  no  pierden  su  tiempo  en  acu- 
dir hoy  al  teatro,  y  si  un  nuevo  Calderón  surgiese 
al  lado  de  ellos,  no  se  percatarían  de  tal  cosa.  Un 
Calderón  tiene  que  haber  sido  pasado  siempre,  y 
si  hoy  nace  otro  genio  del  teatro  como  él,  no 
adquiere  valor  alguno  hasta  que,  una  vez  muerto 
y  enterrado,  es  pasto  su  espíritu  de  los  cuervos 
de  la  erudición,  que  viven  de  los  muertos. 
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Hablaba  yo  con  entusiasmo  de  poesía  y  de  un 
poeta  contemporáneo,  Carducci,  a  un  joven  filó- 
logo italiano,  y  me  replicó:  «¡Oh,  no!,  no  me  in- 
teresan sino  las  cosas  positivas».  Para  este  des- 
graciado, la  crítica  literaria  es  más  positiva  que 
la  literatura  misma,  y  el  mayor  valor  de  un  poeta 
consiste  en  procurar  primera  materia  de  erudición 
filológica  y  literaria  a  los  que  lo  estudien. 

Conozco  quien  cree  que  el  principal  y  más  no- 
ble destino  de  los  libros  es  el  de  ser  catalogados, 
opinión  que  coincide  con  la  que  los  avaros  profe- 
san respecto  al  valor  del  dinero. 

En  otra  ocasión,  otro  amigo  mío,  muy  aficio- 
nado a  leer  historias  de  la  filosofía  y  de  la  litera- 
tura, me  decía:  «¿Los  poetas  y  los  filósofos?,  ¡bah!: 
dicen  lo  que  les  da  la  gana».  Y  replicándole  yo: 
«¿Y  los  historiadores  de  filosofía  y  poesía?»,  me 
contestó:  «Esos  ya  no,  esos  no  dicen  lo  que  les 
da  la  gana,  sino  que  cuentan  lo  que  dijeron  los 
otros,  los  poetas  y  filósofos,  y  estudian  por  qué 
lo  dijeron».  De  donde  deduje  que  para  él,  uno 
que  acierta  a  historiar  el  pensamiento  de  Hegel 
es  superior  a  Hegel  mismo.  Y  así  sucede,  sobre 
todo  desde  que  se  hace  crítica  psicológica  y  socio- 
lógica y  no  sé  cuántos  enredos  más,  que  los  pobres 
poetas  y  filósofos  no  son  sino  la  materia  prima  para 
las  lucubraciones  de  los  críticos  y  eruditos  que  los 
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estudian,  los  cuales,  a  su  vez,  aparentan  creer  que 
por  nada  del  mundo  trocarían  su  papel  de  críticos 
por  el  de  criticados.  Es  algo  así  como  un  zoólogo 
que  cae  en  éxtasis  ante  un  animalucho  raro  y  le 
colma  de  estudios  y  monografías,  pero  por  nada 
del  mundo  se  cambiaría  por  el  animalucho  a  que 
estudia.  A  nadie  le  gusta  ser  un  precioso  caso  de 
estudio. 

Mas  en  el  fondo  no  es  esto,  sino  que  el  erudito 
no  perdona  al  ingenio  que  es  objeto  de  su  erudi- 
ción el  no  poder  ser  él  a  su  vez  un  ingenio  a 
quien  eruditos  estudien  y  no  eruditos  admiren 
sencilla  y  sinceramente. 

Claro  está,  y  lo  he  advertido  ya  de  antemano, 
que  al  hablar  así  de  los  eruditos  no  me  refiero  a 
todos  ellos,  sino  a  aquella  variedad  de  la  espe- 
cie—variedad que,  por  desgracia,  es  la  que  más 
conozco— que  se  distingue  por  su  desprecio  y 
desdén— creo  fingidos— hacia  las  obras  de  imagi- 
nación, que  estiman  poco  positivas.  Los  otros,  los 
eruditos  modestos  y  concienzudos,  que  si  bien 
penetrados  del  valor  de  su  propia  obra,  no  desco- 
nocen el  valor  de  las  obras  de  los  demás,  y 
hasta  reconocen  el  mérito  de  las  síntesis  apriorís- 
ticas,  fantásticas  y  sin  base  histórica,  estos  otros 
eruditos  merecen  el  respeto  y  a  las  veces  hasta 
la  admiración  de  toda  persona  culta. 
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La  labor  paciente  y  abnegada  de  ir  recojiendo 
datos  y  noticias,  de  aquilatarlos  y  apurarlos,  de 
concordarlos  y  resucitar  así  poco  a  poco  el  pasa- 
do, es  una  labor  que  ha  sido  mil  veces  pregonada 
como  virtud,  y  no  es  menester  pregonarla  como 
tal  una  vez  más  aquí.  Es  la  erudición,  por  otra 
parte,  un  fructuosísimo  ejercicio  espiritual,  una 
verdadera  ascesis,  por  ser  acaso  la  mejor  escuela 
de  humildad.  El  erudito  se  adiestra  a  respetar  el 
hecho,  el  más  menudo  hecho,  el  hechillo  al  pare- 
cer más  insignificante,  y  todos  los  que  se  han 
entregado  a  labores  de  erudición  conocen  los  pe- 
sares amarguísimos  por  que  pasa  el  ánimo  cuan- 
do, en  virtud  de  un  dato  minúsculo,  de  una  fecha, 
de  un  nombre,  hay  que  renunciar  a  toda  una  in- 
geniosa y  acaso  brillante  teoría  pacientemente 
elaborada.  Aquí  es  donde  se  pone  a  prueba  el 
amor  propia  y  se  mortifica  el  espíritu;  aquí  es 
donde  se  ha  menester  de  espíritu  de  sacrificio. 
El  ejercicio  de  la  erudición  enseña,  más  que  el 
de  otras  actividades  humanas,  lo  que  vale  la  hu- 
mildad. «La  verdad  puede  más  que  la  razón», 
decía  Sófocles,  y  este  glorioso  lema  es  el  lema 
de  todo  buen  erudito. 

Se  comprende,  por  otra  parte,  que  gustemos 
poco  de  los  trabajos  de  erudición  los  que  no  esta- 
mos del  todo  bien  avenidos  con  la  realidad  de  las 
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cosas  presentes  y  pasadas,  y  quisiéramos  que  el 
mundo  fuese,  no  como  es,  sino  como  a  nosotros 
se  nos  antoja  que  debiera  ser;  los  que  proclama- 
mos los  fueros  de  la  imaginación  frente  a  los  de 
la  lógica  y  hasta  contra  los  de  ésta;  los  que  bus- 
camos, en  fin,  en  las  bellas  artes  una  liberación 
de  los  tres  tiranos  del  espíritu:  la  lógica,  el  tiem- 
po y  el  espacio. 

M.  Pitollet,  después  de  decir  que  el  método 
por  mí  preconizado  no  es  sino  un  método  de 
excepción,  y  que,  generalizado,  sería  el  peor  de 
los  métodos,  añade  refiriéndose  a  mí:  «De  ce  que 
lui,  esprit  original,  estcapable,  dans  certains  cas, 
d'en  tirer  de  bons  fruits,  il  n'en  est  pas  nioins 
évident  de  toute  évidence  que,  pour  la  généralité, 
elle  donnerait  des  résultats  déplorables  et  justi- 
fierait  le  fameux  mot  de  Cujas  a  propos  des  Bar- 
tolistes:  Verbosi  in  re  faciliy  ¿n  difficili  muti,  in 
angasta  diffush .  A  lo  cual  no  tengo  que  contes- 
tar sino  una  sola  cosa,  y  es  que  todos  los  métodos 
son,  en  rigor,  de  excepción,  y  que  yo  no  hice  en 
mi  ensayo  sino  defender  y  proclamar  mi  propio 
método,  sin  pretender  que  otros  lo  adopten,  pues 
creo  que  cada  cual  debe  tener  el  suyo,  aunque 
luego  ocurra  que  los  métodos  de  muchas  perso- 
nas, de  la  mayoría,  coincidan  entre  sí.  Cada  uno 
tiene  su  método,  como  cada  uno  tiene  su  locura; 
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sólo  que  estimamos  cuerdo  a  aquel  cuya  locura 
coincide  con  la  de  la  mayoría. 

Y  añade  mi  buen  amigo  que  el  Quijote  que  en 
mi  obra  comento  no  es  sino  un  Quijote  de  mi  in- 
vención, lo  cual  es  perfectamente  cierto,  agre- 
gando estas  palabras:  «Or,  une  fois  ouverte  á  la 
fantaisie  des  glossateurs,  la  voie  n'a  plus  dMssues 
á  prévoir  et  nous  nous  lancons  á  corps  perdu  dans 
Tanarchisme  intellectuel  médiéval».  Y  yo  digo: 
¡bendito  y  bienaventurado  anarquismo  intelectual 
medioeval!,  ¡qué  falta  nos  estás  haciendo!,  ¡qué 
falta  nos  estás  haciendo  para  reparar  en  lo  posi- 
ble los  estragos  de  este  racionalismo  de  mono- 
grafistas,  especialistas  y  ratones  de  archivos!, 
¡qué  falta  nos  estás  haciendo  para  que  volvamos 
a  sonar  la  vida  y  este  sueño  nos  lleve  a  la  muerte 
liberadora! 

Dice  luego  M.  Pitollet  que  yo,  que  lleno  de 
sarcasmos  a  los  masoretas  cervantistas,  me  he 
impuesto  la  tarea  assez  factice  de  comparar 
constantemente  la  vida  de  don  Quijote  con  la  de 
San  Ignacio  de  Loyola,  tal  y  como  la  ha  contado 
Rivadeneira;  «mauvais  exemple — agrega — donné 
á  ees  pseudo-érudits,  amoureux  d'enseignements 
ésotériques  et  de  comparaisons  forcées».  Mentira 
parece  que  un  hombre  tan  perspicaz  y  tan  vivo 
como  M.  Pitollet,  y  que  por  mi  ensayo,  mi  obra 
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Vida  de  don  Quijote  y  Sancho  y  mis  demás 
trabajos  conoce  mi  método  y  mi  espíritu,  haya 
llegado  a  sospechar  siquiera  que  yo  pretenda  que 
el  bueno  de  Cervantes  pensara  en  San  Ignacio  al 
componer  su  Quijote,  No;  ni  yo  he  escrito  seme- 
jante cosa,  ni  se  me  ocurre  pensar  en  si  fué  o  no 
así.  Constantemente,  al  comentar  el  Quijote, 
dejo  a  Cervantes  fuera  y  no  me  interesa  ni  poco 
ni  mucho  lo  que  este  buen  hidalgo  pensara  al  es- 
cribir su  obra,  ni  lo  que  quiso  decir  en  ella,  si  es 
que  quiso  decir  algo  más  de  lo  que  a  las  claras  y 
a  primera  vista  se  lee  allí.  No,  no  es  eso.  Yo  veo 
semejanzas  entre  la  vida  de  don  Quijote  y  la  de 
San  Ignacio,  por  lo  menos  entre  la  de  mi  don 
Quijote  y  la  de  mi  San  Ignacio;  y  de  lo  demás  se 
me  da  un  bledo,  porque  no  he  pretendido  hacer 
una  obra  de  erudición  ni  de  exégesis  esotérica, 
ni  ese  es  el  camino. 

La  nota  crítica  de  M.  Pitollet  en  laRevue  Cri- 
tique dHistoire  et  de  Littérature,  nota  que  le 
agradezco  muy  de  veras,  sería  una  nota  mucho 
más  adecuada  a  la  índole  de  mi  obra,  creo  yo,  si 
hubiera  empezado  por  donde  concluye.  Pues  con- 
cluye en  decir:  «En  somme,  j'estime  que  le  vrai 
titre  du  volume  devrait  étre:  Vida  de  don  Qui- 
jote y  Sancho  según  la  volvió  a  pensar  Miguel 
de  Unamunoy>  \  agregando:  «c'est  un  livre  unique 
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et  qui  ne  devra  pas  faire  école  en  Espagne». 
Pues  bueno— digo  yo  ahora— ;  en  efecto:  es  la 
vida  del  Ingenioso  Hidalgo,  según  la  he  vuelto  a 
pensar,  en  virtud  de  un  perfectísimo  derecho  que 
tenemos  a  apoderarnos  de  un  ente  de  ficción,  que 
es  ya  de  todos,  a  arrancarle  de  monopolios  y  a 
trasformarlo  a  nuestro  albedrío.  Así  se  hizo  en  la 
Edad  Media  con  los  héroes  de  la  antigüedad  helé- 
nica y  romana,  y  así  han  hecho  todos  los  místicos 
y  teólogos  con  los  personajes  del  Antiguo  y  del 
Nuevo  Testamento.  Y  llamar  a  esto,  como  alguien 
le  llama,  platear  el  oro,  es  una  ocurrencia  de  es- 
píritu mezquino,  incapaz  de  parir  un  solo  perso- 
naje de  ficción  con  vida,  a  pesar  de  sus  esfuerzos 
por  lograrlo. 

Sí:  mi  obra  no  es  sino  un  pretexto  para  ir  en- 
tretejiendo mis  propias  ocurrencias  y  divagacio- 
nes, y  podría  haberlas  enfilado  todas  con  otro  hilo 
cualquiera:  el  de  La  vida  es  sueño,  de  Calde- 
rón, pongo  por  caso.  No  la  escribí  con  ocasión 
del  Centenario,  del  ridículo  Centenario;  y  si  coin- 
cidió su  publicación  con  la  celebración  de  éste, 
fué  algo  a  mi  pesar  y  en  virtud  de  flaqueza  mía, 
de  que  me  arrepiento»  Como  decía  mi  amigo  el 
señor  Altamira  en  las  once  líneas  que  dedicó  a 
mi  obra  en  su  artículo  «Los  libros  del  Centenario», 
inserto  en  la  revista  España  (23  de  junio),  de 
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Buenos  Aires:  «No  se  trata  en  ella  de  decirnos  lo 
que  es  el  Qaijotey  sino  lo  que  le  parece  que  es  o 
debe  ser  al  señor  Unamuno;  es  decir,  se  trata  del 
espíritu  de  Unamuno  declarado  con  ocasión  del 
Quijote)'>.  Esto  segundo  es  perfectamente  exacto; 
lo  primero  no  lo  es  tanto,  porque  no  se  trata  allí 
de  lo  que  me  parece  que  es  o  debe  ser  el  Quijote, 
el  libro,  sino  de  las  enseñanzas  que  saco  de  la 
contemplación  de  la  vida  de  don  Quijote,  el  hom- 
bre, considerado  aparte  del  libro  en  que  se  nos 
cuenta  esa  vida,  y  hasta  suponiendo  que  el  narra- 
dor de  ella  no  haya  sido  siempre  fiel  a  la  verdad 
ideal  al  contárnosla.  Repito  que  es  don  Quijote 
mismo,  el  hombre,  el  que  me  atrae,  y  no  el  Qui- 
fote,  no  el  libro. 

Todo  ello,  como  se  ve,  está  a  la  mayor  distan- 
cia posible  de  los  trabajos  de  erudición,  para  los 
que  me  siento  con  poca  aptitud  y  con  menor  de- 
seo. Teniendo  como  tengo  seres  vivos  en  torno 
mío,  me  interesan  poco  los  fósiles  y  me  noto  con 
poquísimas  aficiones  a  la  paleontología. 

Y  en  la  paleontología  misma  es  evidente  que 
hará  mayores  y  más  sorprendentes  descubrimien- 
tos el  que  conozca  bien  la  zoología,  quiero  decir, 
el  modo  de  ser  y  de  vivir  de  los  zoos,  de  los  vi- 
vientes, de  los  animales  que  hoy  respiran  y  viven. 
Y  es  por  esto  por  lo  que  no  me  explico  que  pue- 
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dan  trabajar  con  fruto  en  el  estudio  de  los  poetas 
muertos  y  enterrados  y  reducidos  a  esqueleto 
hace  siglos,  los  que  no  se  interesan  ni  poco  ni 
mucho  en  los  poetas  que  hoy  viven,  y  beben,  y  co- 
men, y  respiran,  y  cantan.  Estos  eruditos  de  poe- 
sía antigua — conozco  algunos— a  quienes  les  mo- 
lestan los  cantos  vivos  de  los  poetas  vivos,  son  po- 
bres desgraciados  a  quienes  molestan  que  entren 
personas  vivas,  de  carne  y  sangre,  en  el  museo 
en  que  están  clasificando  sus  esqueletos.  No  tra- 
tan sino  con  éstos.  Y  como  a  los  vivos  no  les  ven 
el  esqueleto  porque  la  tierra  de  los  siglos  no  les 
ha  comido  aún  la  carne,  no  saben  cómo  clasificar- 
los y  los  declaran  absurdos  y  fantásticos  y  muy 
inferiores  a  los  pasados.  Un  hombre  no  adquiere 
valor  a  sus  ojos  sino  cuando,  muerto  y  enterrado, 
empiezan  a  blanquearle  los  huesos  descarnados. 
Estudian  esqueletos,  huesos  de  poesía— cuando 
son  eruditos  de  poesía  pretérita— y  no  sienten  la 
carne,  el  calor  de  humanidad  que  se  fué  para  los 
no  también  poetas,  con  la  época  en  que  esos  hue- 
sos se  formaron  dentro  de  la  carne.  Creyendo 
admirar  al  genio  antiguo,  son  incapaces  de  ver 
nacer  el  genio  de  mañana.  Fuera  de  su  museo,  en 
medio  del  campo,  apenas  ven:  el  recuerdo  del 
esqueleto  del  mamut  les  impide  ver  un  elefante 
vivo.  ¿A  qué  especie  pertenece  esto?,  se  pregun- 
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tan  ante  un  animal  vivo.  Y  apenas  transigen  sino 
con  algún  caballejo  famélico  y  escuálido  a  quien 
su  flacura  y  pocas  carnes  hacen  que  se  le  señale 
a  flor  de  pellejo  la  osamenta.  Y  de  aquí  el  fenó- 
meno, nada  raro,  de  que  los  eruditos  de  literatu- 
ra exalten  a  los  escritores  arcaizantes,  que  tejen 
sus  escritos  con  reminiscencias  clásicas  y  contra- 
hacen la  hechura  y  el  aire  y  el  tono  de  los  escri- 
tores cuyos  huesos  blanquean. 

Y  luego  estos  eruditos  paleontólogos  y  los  crí- 
ticos de  su  escuela  y  sus  semejantes  todos  forman 
una  especie  de  cofradía  internacional,  se  comen- 
tan los  unos  a  los  otros  y  se  celebran  mutuamente 
sus  danzas  de  la  muerte.  Constituyen  una  especie 
de  orden,  algo  así  como  una  masonería  que  tiene 
en  los  archivos  sus  logias. 

Agréguese  a  todo  esto  esa  ridicula  leyenda  del 
profesor  alemán,  especialista,  paciente  investiga- 
dor, que  se  confina  de  por  vida  a  no  explorar  du- 
rante toda  ella  sino  este  o  el  otro  rincón  de  los 
conocimientos  humanos,  que  intenta  agotar  una 
materia,  y  para  agotarla  la  reduce.  Claro  está 
que  esto  también  tiene  su  defensa  y  que  cabe  ver 
el  Universo  todo  reflejado  en  una  gota  de  agua, 
y  estudiando  un  coleóptero  o  una  sola  obra  de  un 
solo  autor,  o  un  único  suceso  histórico,  puede  lle- 
garse a  una  concepción  total  y  unitaria  del  Uni- 
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verso  y  de  la  vida;  pero  la  tal  leyenda  es  una  de 
las  más  funestas  leyendas  que  puede  darse. 

Cuando  acabé  mi  carrera,  doctorándome  en  Fi- 
losofía y  Letras,  se  me  presentó  desde  luego, 
como  a  todos  nos  ha  sucedido,  el  problema  de 
aprovechar  mis  estudios;  y  como  mis  aficiones 
eran  por  entonces,  y  siguen  hoy  siendo,  a  todo, 
pero  muy  en  especial  a  la  filosofía  y  la  poesía 
—hermanas  gemelas—,  me  preparé  a  hacer  oposi- 
ciones, y  las  hice  primero  a  una  cátedra  de  psi- 
cología, lógica  y  ética,  y  luego  a  una  de  metafí- 
sica. Pero  dado  mi  criterio  de  entonces  en  la  ma- 
teria, y  dada,  sobre  todo,  la  independencia  de 
juicio  que  ya  por  aquella  época  era  mi  dote  espi- 
ritual, fracasé,  y  no  pude  sino  fracasar,  en  ambas 
oposiciones.  Quiero  decir  que  me  quedé  sin  nin- 
guna de  ambas  cátedras.  Y  entonces  decidí,  apro- 
vechando mis  aficiones  a  las  lenguas,  opositar  a 
latín  y  griego.  Y  después  de  dos  infructuosas 
oposiciones  a  cátedras  de  latín,  logré  al  cabo  ga- 
nar una  cátedra  de  lengua  griega  ante  un  tribu- 
nal presidido  por  mi  maestro  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  que  es  un  elocuente  poeta  y 
lleva  alma  de  tgl  a  sus  trabajos  de  reconstrucción 
erudita  del  espíritu  de  los  tiempos  pasados.  En 
el  mismo  tribunal  figuraba  otro  hombre  de  refina- 
do gusto  y  de  espíritu  delicado:  donjuán  Valera. 
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Y  apenas  obtuve  la  cátedra  me  encontré  con  un 
profesor  eruditísimo,  el  cual  me  espetó  una  larga 
arenga  para  persuadirme  de  que  dedicara  mi  vida 
a  ser  un  helenista,  y  no  sé  si  a  desenterrar  y  pu- 
blicar yo  no  sé  qué  manuscritos  griegos  que  dicen 
hay  en  el  Monasterio  del  Escorial.  Quería  ya 
acotarme  el  campo  y  decirme:  ¡de  aquí  no  se 
pasa!  Pero  yo,  que  sabía  muy  bien  que  no  es  de 
helenistas  de  lo  que  España  más  necesita,  no  le 
he  hecho  caso  alguno,  y  de  ello  estoy  cada  vez 
más  satisfecho.  Sé  más  que  el  suficiente  griego 
para  poner  a  aquellos  de  mis  alumnos  que  gusten 
de  él  en  disposición  de  valerse  por  sí  mismos  y 
de  hacer  progresos  en  la  lengua  de  Platón,  y  pue- 
do ponerles  al  corriente  de  lo  que  se  sabe  de  más 
importante  respecto  a  literatura  griega.  Fuera 
de  esto,  no  me  creo  obligado  a  hurtarme  de  los 
que  estimo  sagrados  deberes  para  con  mi  patria, 
engolfándome  en  eruditas  disquisiciones  sobre 
este  o  el  otro  punto  de  filología  o  de  literatura 
helénica,  lo  cual  sería  pasadero  si  no  hubiese  aquí 
labores  más  urgentes  que  acometer. 

En  un  país  hecho,  en  que  cada  uno  está  en  su 
puesto  y  la  máquina  social  marcha  a  compás  y  en 
toda  regla,  puede  un  ciudadano  dedicarse  a  esas 
curiosas  investigaciones;  pero  aquí  hay  demasia- 
da gente  que  se  dedica  al  tresillo,  para  que  los 
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que  sentimos  ansias  de  renovación  espiritual  va- 
yamos a  enfrascarnos  en  otra  especie  de  tresillo. 
No;  mi  sueldo  sale  del  trabajo  de  mis  conciudada- 
nos, es  España  la  que  por  mediación  del  Estado 
me  da  el  pan  que  mis  hijos  comen,  y  sé  bien  cuá- 
les son  mis  deberes  para  con  mi  patria.  Y  no  son 
precisamente  los  de  que  me  esfuerce  porque  mi 
nombre  sea  citado  en  la  masonería  internacional 
de  la  erudición  como  el  nombre  de  un  sabio  hele- 
nista que  ha  puesto  en  claro  tal  o  cual  punto  os- 
curo de  filología  o  de  historia  de  la  literatura 
griega,  o  que  ha  publicado  esta  o  la  otra  edición 
crítica  de  este  o  aquel  autor,  o  ha  desenterrado 
un  códice  hasta  ahora  desconocido.  No,  no  me  ha 
dado  Dios  mis  capacidades  para  eso. 

Además  de  que  el  enfrascarse  y  engolfarse  en 
tales  estudios  suele  ser  no  pocas  veces  un  acto  de 
cobardía,  una  manera  de  desertar  de  un  puesto 
de  debida  lucha,  una  traición  a  la  patria.  Es,  a  lo 
sumo  y  en  el  mejor  caso,  algo  así  como  seguir  en 
un  laboratorio  buscando  el  modo  de  hallar  una 
sustancia  que  extinga  momentáneamente  los  in- 
cendios, mientras  se  está  quemando  la  casa,  no 
ya  del  vecino,  sino  la  propia,  hurtándose  así  de 
llevar  un  balde  de  agua  a  ella. 

Al  terminar  Fitzmaurice  Kelly  su  excelente 
Historia  de  la  literatura  española,  y  después 
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de  haber  citado  junto  a  Menéndez  Pelayo  y  Me- 
néndez  Pidal  a  oscuros  eruditos  que  podrían  bien 
figurar  en  una  Historia  de  la  historia  de  la  Lite- 
ratura española,  pero  no  en  una  Historia  de  la  Li- 
teratura misma,  acaba  diciendo:  «Sería  un  espec- 
táculo verdaderamente  extraño  si  la  pintoresca  e 
imprevisora  España,  que  sigue  siendo  para  no  po- 
cos espíritus,  más  o  menos  críticos,  la  encarnación 
de  un  temerario  romanticismo,  fuera  a  producir 
una  casta  de  escritores  de  género  alemán,  absor- 
bidos en  los  detalles  complicados  y  la  observación 
microscópica.  Pero  como  el  genio  de  una  nación 
no  es  más  susceptible  de  transformación  rápida 
que  el  temperamento  de  un  individuo,  no  habría 
que  sorprenderse  si  no  se  cumpliese  esta  des- 
viación.» 

No,  no  habrá  que  sorprenderse,  a  Dios  gracias. 
Pidamos  y  esperemos  que  en  nuestra  pintoresca 
e  imprevisora  España  no  cunda  mucho  esa  casta 
de  escritores  de  género  alemán  absorbidos  en  los 
detalles  complicados  y  la  observación  microscó- 
pica. Puede  abrigarse  ese  temor  leyendo  la  parte 
que  Fitzmaurice  Kelly  dedica  a  la  literatura  es- 
pañola contemporánea,  donde  unos  cuantos  eru- 
ditos nada  literatos  y  algunos  escritores  oscuros 
han  echado  fuera  a  Salvador  Rueda,  a  Marquina, 
a  Baroja — éste  acaso  tiene  el  pecado  de  ser  vas- 
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co,  pues  a  los  vascos  nos  trata  un  tantico  desde- 
ñosamente el  autor—,  ajiménez,  Martínez  Ruiz 
(Azorín),  Valle-Inclán,  Benavente  y  otros  así. 
Verdad  es  que  de  esta  expulsión  de  literatos  de 
verdad  por  eruditos,  no  creo  haya  que  culpar  al 
autor  ingles,  hombre  de  fino  gusto,  sino  a  los 
eruditos  españoles  que  le  han  servido  de  guías. 

Y  ahora  entra  aquí  una  de  mis  proposiciones 
que  más  parece  haber  chocado  a  M.  Pitollet,  y  es 
aquella  de  que  la  erudición  suele  ser  en  muchos 
casos  una  forma  mal  disfrazada  de  pereza  espiri- 
tual, o,  como  he  escrito  en  mi  Vida  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho,  un  opio  para  adormecer  inquietu- 
des íntimas  del  espíritu.  Conozco  un  erudito  de 
los  buenos,  erudito  en  el  mejor  sentido  de  la  pa- 
labra, y,  sobre  todo  y  ante  todo,  hombre  cordial 
y  juicioso,  que  en  cierta  ocasión  me  confesaba  ha- 
berse entregado  a  la  erudición  para  acallar  desa- 
sosiegos, dudas  y  congojas  de  índole  religiosa. 
Y  es  cosa  que  puede  observar  cualquiera,  con 
cuánta  frecuencia  los  eruditos,  engolfados  en  ave- 
riguar lo  que  pensó  Fulano  o  Zutano,  o  cómo  ex- 
presó lo  que  pensara,  no  se  cuidan  del  valor  obje- 
tivo de  ese  pensamiento  que  investigan.  Escriben 
una  doctísima  monografía  sobre  la  doctrina  acer- 
ca de  la  Trinidad  en  este  o  el  otro  oscuro  teólogo, 
y  ni  por  un  momento  les  inquietan  los  terribles 
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problemas  que  de  la  consideración  del  dogma  de 
la  Trinidad  surgen.  Todo  se  les  convierte  en  cu- 
riosidades paleontológicas,  y  no  oyen,  a  través 
de  los  siglos,  bramar  de  dolor  o  de  amor  al  mas- 
todonte. 

Sí;  la  erudición  suele  ser  con  frecuencia  una 
manera  de  huir  de  encarar  la  mirada  de  la  Esfin- 
ge, poniéndose  a  contarle  las  cerdas  del  rabo.  Se 
sume  un  hombre  en  la  rebusca  de  curiosas  noti- 
cias de  pasados  y  luengos  tiempos,  por  no  encon- 
trarse cara  a  cara  con  su  conciencia  que  le  pre- 
gunta por  su  propio  destino  y  por  su  origen.  Sé 
de  un  sujeto  que,  huyendo  de  la  inquietud  reli- 
giosa y  temeroso  de  errar  sin  tino  si  se  salía  de 
la  impuesta  fe  ortodoxa  de  sus  padres,  se  dedicó 
a  eruditísimas  investigaciones  sobre  la  liturgia. 
Y  esto  sí  que  es  contarle  las  cerdas  del  rabo  a  la 
Esfinge. 

Y  ahora  paso  a  tratar  de  otra  cosa,  y  es  de  esa 
legión  de  hispanistas  o  hispanófilos  extranjeros 
que,  salvo  raras  y  muy  honrosas  excepciones,  no 
hacen  sino  despreciarnos  a  los  españoles  de  hoy, 
en  complicidad  con  algunos  de  nuestros  paleontó- 
logos de  la  literatura  patria.  Para  la  mayor  parte 
de  esos  señores  que  en  tierras  de  Francia,  Ale- 
mania, Inglaterra,  los  Estados  Unidos,  etc.,  es- 
cribe, no  de  nuestras  cosas,  sino  de  las  cosas  de 
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nuestros  tatarabuelos,  España  acabó  en  el  siglo 
XVII  o  el  XVIII  a  lo  sumo.  Los  vivos  no  existi- 
mos para  ellos  sino  en  cuanto  poseedores  de 
los  cachivaches  que  heredamos  de  nuestros  ma- 
yores. 

Habitamos  en  unas  interesantísimas  ruinas,  y 
se  nos  tilda  de  bárbaros  cuando  en  una  cruda  no- 
che de  invierno  arrancamos  de  ellas  unas  piedras 
para  levantar  una  choza  en  que  guarecernos.  De- 
bemos limitarnos  a  ser  porteros  de  Museo.  ¡Al 
cuerno  con  ellos! 

En  la  cátedra  de  Lengua  y  Literatura  castella- 
nas de  una  Universidad  extranjera  se  estaba  le- 
yendo, traduciendo  y  comentando,  no  hace  mu- 
cho, ¿a  que  no  lo  adivina  el  lector?,  las  Cartas 
marruecas,  de  Cadalso,  que  ni  tú,  lector,  ni  yo, 
conocemos  ni  pensamos  conocer;  una  obra  perfec- 
tamente muerta  del  todo.  Y  menos  mal  que  se  co- 
rren algunas  veces  hasta  Bécquer,  Campoamor, 
Alarcón,  Valera  y  aun  a  algún  otro  contemporá- 
neo vivo,  sobre  todo  si  le  asoman  los  huesos  a 
flor  de  piel.  Pero,  por  lo  general,  se  atienen  a  la 
paleontología.  Y  para  fósil  ahí  está  Cadalso,  de 
cuya  existencia  histórica  no  estoy,  por  lo  demás, 
muy  seguro  ni  pienso  tomarme  el  trabajo  de  ase- 
gurarme de  ella.  Tengo  en  derredor  muchos  vi- 
vos que  me  interesan,  para  distraerme  en  desen- 
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terrar  muertos  que  murieron  del  todo,  y  para 
siempre  y  sin  remedio. 

Dejemos  a  esos  buenos  señores  que  escriban  la 
historia  literaria  de  España,  y,  por  nuestra  parte, 
procuremos  hacerla,  hacer  esa  historia.  Y  deje- 
mos nuestros  huesos  literarios  a  los  eruditos  de 
pasado  mañana.  Y  Dios  nos  libre  de  que  alguno 
de  éstos  tenga  que  desenterrárnoslos. 

Pero  aun  peores  que  los  eruditos  propiamente 
dichos,  es  decir,  los  investigadores  de  primera 
mano,  los  rebuscadores,  aunque  sólo  sea  de  frag- 
mentos de  muelas  de  fósiles,  peores  que  ellos  son 
los  meros  aficionados  a  la  erudición,  los  escritores 
que  van  a  citas  siempre  que  pueden  y  barajan 
nombres,  vengan  o  no  a  pelo. 

Me  da  lástima  esas  personas  que  a  cada  paso 
se  sienten  obligadas  a  apoyar  sus  propias  asercio- 
nes, aserciones  de  ordinario  que  no  pasan  de  serlo 
de  sentido  común,  en  palabras  de  éste  o  del  otro. 
Es  un  abismo  de  modestia  que  descubre  otro  abis 
mo,  no  de  modestia  ya.  Y  es  fuerte  cosa  eso  de 
que  las  ocurrencias  de  un  ingenio  no  hayan  de  te- 
ner importancia  sino  cuando  son  citadas  por  otro 
ingenio  cualquiera.  Un  escritor  suele  no  empezar 
a  tener  importancia  sino  cuando  sus  ideas,  sus 
imágenes  o  sus  desahogos  y  ocurrencias  entran 
en  los  escritos  de  otro  escritor  cualquiera.  Si 
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bien  hay  casos  en  que  con  el  trasplante  ganan. 

Y  esto  me  lleva,  así  como  de  pasada,  a  justi- 
ficar el  llamado  plagio,  que  por  lo  común  me  pa- 
rece más  natural  y  más  legítimo  que  no  la  cita. 
Porque  así  como  no  debe  llamarse  padre  de  un 
hombre  al  que  se  limitó  a  engendrarlo  y  hacerle 
venir  al  mundo,  sino  al  que  le  crió,  educó  y  puso 
en  condiciones  de  que  pudiese  valerse  por  sí 
mismo,  colocándole  en  el  puesto  que  mejor  le 
correspondía  en  el  mundo,  así  no  debe  llamarse 
padre  de  una  idea  o  una  imagen  al  que  primero 
la  concibió,  sino  al  que  ha  sabido  colocarla  en  el 
puesto  que  entre  las  demás  imágenes  o  ideas  le 
corresponde,  en  el  mundo  imaginacional  o  ideal. 
A  más  de  un  sujeto  se  le  ocurre  una  idea  cuyo 
alcance  y  valor  ignora,  y  otro  que  los  comprende 
se  la  recoje,  la  prohija  y  le  da  lugar  en  un  com- 
plejo de  ideas,  en  un  poema  si  es  una  imagen. 
Y  así  hay  personas  que  con  ideas  propias  hacen 
una  obra  vulgar,  y  otras  que  con  ideas  ajenas  la 
hacen  originalísima  y  muy  propia. 

Y  ahora  dejo  a  los  eruditos  para  decir  algo  de 
otra  especie  afín:  la  de  los  críticos. 

Un  poeta  insigne,  un  grandioso  poeta,  uno  de 
los  poetas  más  grandes  que  ha  tenido  Italia,  Car- 
ducci,  autor  de  maravillosos  trabajos  de  erudición 
y  de  crítica,  decía  en  el  discurso  que  en  8  de 
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agosto  de  1873  pronunció  a  la  Lega  per  Vistru- 
zíone  del  popólo,  estas  palabras:  «Abbiam  le- 
vato  la  critica  a  un  grado  superiore,  tra  la  scienza 
e  l'arte;  ne  abbiam  fatto  quasi  un'arte  nuova,  che 
sta  da  se  e  per  se,  la  critica  per  la  critica.  Non 
solo  siam  vecchi,  ma  vogliam  parer  tali:  a  vent' 
anni  cominciamo  a  scriver  critica. » 

Y  siguen  las  cosas  tan  mal  o  peor  que  en  1873, 
Seguimos  empeñados  en  hacer  de  la  crítica  un 
grado  superior,  entre  la  ciencia  y  el  arte,  una 
arte  nueva  que  se  mantiene  de  sí  y  por  sí,  la  crí- 
tica por  la  crítica;  seguimos,  no  sólo  siendo  vie- 
jos, sino  queriéndolo  parecer,  y  comenzando  por 
escribir  a  los  veinte  anos  crítica.  Y  desde  que  se 
puso  en  moda  la  crítica  psicológica  y  otras  garam- 
bainas, apenas  se  lee  una  crítica  de  un  poeta 
hecha  por  otro  poeta,  crítica  efusiva,  poética,  de 
entusiasmo  o  de  indignación. 

Cualquiera  diría  que  cuando  un  poeta  arranca 
de  las  entrañas  de  su  espíritu  un  canto  chorreando 
vida,  no  ha  hecho  sino  dar  a  los  críticos  una  pieza 
de  estudio  para  que  investiguen  cómo  se  formó, 
cuáles  son  sus  antecedentes,  y  hagan  la  historia 
clínica  del  poeta  que  la  produjo.  Con  razón  decía 
Kierkegaard — permítaseme  hacer  lo  que  soporto 
mal  que  otros  lo  hagan,  en  gracia  a  las  pocas  ve- 
ces que  lo  hago—,  con  razón  decía  Kierkegaard, 
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después  de  haber  comparado  a  los  poetas  con  los 
desgraciados  que  se  asaban  a  fuego  lento  en  el 
toro  de  Falaris,  y  cuyos  quejidos  se  trasforma- 
ban  a  los  oídos  del  tirano  en  dulce  música,  que 
un  crítico  se  parece  a  un  poeta  pelo  a  pelo,  sólo 
que  ni  tiene  tormentos  en  el  corazón  ni  música  en 
los  labios. 

Hay  críticos  verdaderamente  horrendos,  y  el 
prototipo  de  ellos  es  acaso  Max  Nordau;  el  cual 
me  hace  el  efecto  de  un  ciego  de  nacimiento  que, 
juzgando  por  el  tacto,  hace  crítica  de  pintura. 
Cuando  un  cuadro  le  presenta  una  superficie  lisa 
y  fina,  lo  declara  sano  y  razonable  y  bello;  y 
cuando  se  le  presenta  rugoso  y  áspero  a  los  dedos, 
lo  reputa  una  extravagancia.  Y  si  oye  que  este 
cuadro  es  alabado,  declara  loco  de  atar  al  que  lo 
pintó,  y  no  menos  locos  a  los  que  lo  alaban. 

Y  nada  diré  de  eso  de  haber  querido  entrome- 
ter en  la  crítica  artística  y  literaria  esa  horrible 
quisicosa  que  han  dado  en  llamar  sociología,  y 
que,  de  ordinario,  es  el  compendio  más  antiartís- 
tico y  más  iliterario  de  todas  las  patochadas  que 
pueden  ocurrírsele  a  un  hombre  cuando  habla 
de  las  cosas  que  hacen  los  demás  hombres. 

Hay  quien  sostiene  que  un  buen  tabernero  no 
debe  beber  vino;  mas  lo  que  parece,  por  lo  me- 
nos, obligado  en  un  buen  tabernero,  es  que  no  se 
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emborrache.  Y  así,  un  buen  crítico  o  un  buen  pro- 
fesor de  literatura  no  debe  emborracharse  tam- 
poco con  la  poesía  ajena  que  administra  a  sus 
lectores  o  discípulos.  Si  se  entusiasma  ante  una 
oda,  y  en  vez  de  hacer  un  docto  análisis  de  ella 
rompiera  en  otra  oda,  como  un  pájaro  responde 
con  su  canto  al  canto  de  otro  pájaro,  entonces  los 
compañeros  de  oficio  tendrían  derecho  a  despre- 
ciarle. Por  algo  se  dice  que  eso  de  la  crítica  es 
un  sacerdocio,  y  el  sacerdote  no  es  un  profeta, 
ni  debe  serlo,  so  pena  de  dejar  de  ser,  por  el  he- 
cho mismo,  sacerdote.  El  sacerdote  interpreta  y 
aplica  las  profecías  del  profeta,  pero  en  el  fondo 
de  su  corazón  le  desprecia,  lo  mismo  que  un  buen 
abogado  debe  sentir  muy  poco  aprecio  al  legis- 
lador, que  sería  acaso  incapaz  de  defender  a  un 
sujeto  ante  los  tribunales.  Dios  habla  por  boca 
de  un  profeta  como  por  boca  de  ganso,  o  por  boca 
de  la  burra  de  Balaam,  y  es  poco  envidiable  el 
ser  ganso  o  burra.  Un  poeta  dice  lo  que  le  da  la 
gana,  y  un  crítico  no,  pues  la  crítica  es  algo  cien- 
tífico. Un  buen  crítico,  un  buen  verdadero  crítico, 
es  decir,  un  crítico  ungido  y  tonsurado  como  tal, 
y,  sobre  todo,  un  crítico  que  no  sea  más  que  crí- 
tico, debe  sentir  el  más  compasivo  desdén  hacia 
los  infelices  que  le  sirven  de  ranas  o  conejillos  de 
Indias.  Porque  un  poeta  entona  un  canto  como  lo 
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entona  ün  ruiseñor,  pero  suele  ser  tan  incapaz 
de  explicarse  la  génesis  y  el  sentido  de  ese  canto 
y  su  significación  en  la  vida  como  el  ruiseñor 
mismo. 

Se  ha  hecho  de  la  crítica,  como  decía  Carducci, 
una  arte  nueva  que  se  mantiene  de  sí  y  por  sí, 
la  crítica  por  la  crítica.  Lo  natural  sería  que  un 
hombre  que  se  sintiese  con  facultades  poéticas, 
pero  sin  acertar  con  los  medios  de  manifestarlas, 
gozando  con  lo  que  otros  hombres  cantan  y  ha- 
ciéndolo suyo  por  el  goce,  se  dedicase  a  llamar 
la  atención  de  los  distraídos  sobre  esos  cantos. 
Hay  personas  que  son  ante  todo  y  sobre  todo 
lectores,  y  su  entusiasmo  por  lo  que  a!  leerlo  se 
lo  despierta,  les  lleva  a  escribir  sobre  ello,  como 
uno  que  descubre  una  hermosa  vista  llama  a  su 
compañero,  le  tira  del  brazo,  y  mostrándosela 
le  dice:  ¡mira  eso!  El  entusiasmo  estético  es  co- 
municativo, y  nuestro  goce  de  una  obra  de  arte 
se  acrecienta  y  agranda  cuando  logramos  com- 
partirlo con  otros.  De  aquí  nace  el  buen  crítico, 
el  que  es  poeta  a  su  vez,  cante  o  no  poesía.  El 
goce  de  la  poesía  es  algo  activo,  y  el  que  se  pe- 
netra de  la  hermosura  de  un  poema  puede  ser 
por  ello  mismo  tan  poeta  como  el  que  lo  com- 
puso. 

Pero  hay  críticos  que  no  han  ido  de  la  poesía 
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así  sentida  y  gozada  a  la  crítica,  sino  que  han 
venido  de  la  crítica,  de  la  crítica  en  sí  y  por  sí, 
de  la  crítica  por  la  crítica,  a  criticar  poesía.  Su 
vocación  fué  la  de  críticos,  aun  sin  haber  gustado 
poesía  alguna,  y  lo  mismo  podían  criticar  poemas 
que  suertes  de  toreo.  Tienen  la  aptitud  genérica 
de  la  crítica;  nacieron  con  el  consabido  escalpelo 
bajo  el  sobaco.  Su  vocación  ingénita  es  la  de  crí- 
ticos, una  vocación  que  sospecho  debe  de  ser  ge- 
mela de  la  vocación  de  sociólogo.  El  crítico  y  el 
sociólogo  tienen  muchos  toques  de  hermandad. 

Pero  lo  que  debe  desear  todo  poeta  es  ser  res- 
pondido por  otro  poeta,  pues  al  poeta  sólo  le 
siente  el  que  lo  es  también.  Como  entender,  le 
entiende  cualquiera;  pero  concordar  con  él  y  al 
son  de  sus  cantos  sentir  que  vibran  y  cantan  las 
cuerdas  del  propio  corazón,  esto  sólo  otro  poeta. 
Y  tal  es  el  encanto  que  tienen  las  críticas  que 
Marquina,  pongo  por  ejemplo,  suele  publicar  de 
vez  en  cuando;  son  críticas  de  poeta.  Pues  Mar- 
quina  lo  es,  y  verdadero,  bastando  para  que  así 
le  llamemos  su  último  ramillete  de  cantos,  las 
Elegías,  henchido  de  una  poesía  íntima,  profun- 
da, recojida  y  espiritual,  en  contraste  con  la  elo- 
cuencia rimada  que  aquí  pasa  por  poesía  de  ordi- 
nario. 
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AI  concluir  de  leer  este  ensayo  no  faltará  con- 
tador de  las  cerdas  del  rabo  de  la  Esfinge  — es 
alusión  personal—  que  diga  con  un  desdeñoso 
mohín  descendente:  ¡bah!,  cosas  de  artículo  de 
revista.  Porque  es  de  saber  que  para  alguno  de 
esos  infladores  de  la  ridicula  leyenda  del  profe- 
sor alemán  susomentada,  esto  de  los  artículos  de 
revista,  y  mayormente  de  una  revista  que  ni  es 
académica  ni  tiene  Consejo  de  redacción  formado 
por  doctores  en  Facultades,  ni  menos  es  revista 
de  especialidad  alguna,  los  artículos  de  las  tales 
revistas  son  para  el  aludido  algo  perteneciente  a 
un  género  inferior,  algo  a  que  no  debe  descender 
un  profesor  que  se  estime.  En  estos  artículos 
dice  uno  lo  que  le  da  la  gana. 

Y  aquí  está  el  mal,  en  decir  uno  lo  que  le  da 
la  gana,  en  no  apoyarlo  en  documentos,  citas,  no- 
ticias o  testimonios  de  fuera.  Esto  no  es  más  que 
capricho,  esto  no  es  sino  aquello  de 

allá  van  versos  donde  va  mi  gusto, 

esto  no  es  sino  pura  arbitrariedad.  Cuando  se 
hace  una  de  esas  labores  que  un  amigo  mío  llama 
objetivas— ¡insigne  pedantería!— ;  cuando  selleva 
a  cabo  un  trabajo  bien  documentado,  en  que  cada 
una  de  las  aseveraciones  va  garantida  y  corro- 
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horada  por  bien  establecidas  pruebas  objetivas 
—volvamos  a  lo  objetivo—,  entonces  esa  labor, 
ese  trabajo,  merecen  la  consideración  de  los  erudi- 
tos y  críticos  sesudos.  Pero  cuando  uno  va  dejando 
caer  al  buen  tuntún  y  según  se  le  ocurren,  a  la 
buena  de  Dios,  las  ocurrencias  que  le  brotan, 
como  maleza  en  el  campo,  en  la  mollera,  enton- 
ces no  merece  se  le  tome  en  serio.  Porque,  ¡va- 
mos a  ver!,  ¿qué  valor  tienen  esas  ocurrencias? 
Pues  ni  más  ni  menos  que  el  valor  que  tenga  el 
que  las  engendró.  ¿Y  vamos  a  reconocer  valor 
a  un  hombre?  ¡No  y  mil  veces  no!  Los  hombres 
no  valemos  nada;  lo  único  que  vale  son  los  libros 
y,  a  lo  sumo,  las  ideas.  Los  hombres  no  nos  inte- 
resan; lo  único  que  nos  interesa  es  lo  que  dicen. 
Don  Quijote,  aquel  singular  hombre,  aquel  hom- 
bre acabado  y  entero,  aquel  hombre  de  fe  y  de 
esperanza,  no  nos  interesa;  lo  interesante  es  el 
Quijote,  el  libro  que  para  relatar  la  vida  de  aquel 
hombre  escribió  Cervantes,  y  son  interesantes 
los  giros  de  lenguaje  con  que  éste  la  relató. 
Un  hombre  dice  lo  que  le  da  la  gana,  y  esto  que 
dijo  sólo  tiene  valor  cuando  lo  repite  o  lo  analiza 
otro,  porque  este  otro  ni  lo  repite  ni  lo  analiza 
como  le  da  la  gana,  sino  que  lo  hace  objetiva- 
mente— ¡y  dale  al  objetivo!  —  ,  sujetándose  a  lo 
que  el  otro  dijo.  Y  si  lo  comenta  como  le  da  la 
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gana,  entonces /¿^a^/^  retro/,  porque  no  hizo  sino 
una  sustitución  personal,  poniéndose  él  en  el  lu- 
gar del  que  primero  dijo  lo  que  le  dió  la  gana. 
Al  comentar  yo  como  lo  he  hecho  la  vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho,  habrá  quien  diga:  «Esto  es 
como  querer  decirle  a  Cervantes:  bueno,  tú  ya  has 
dicho  lo  que  querías  decir;  ahora  me  toca  a  mh. 

Y  así  es.  Y  luego  le  toca  a  otro,  y  a  otro,  y  a 
todos,  y  cada  cual  tiene  tanto  derecho  como  Cer- 
vantes o  como  yo  a  decir  lo  que  le  dé  la  gana;  y 
si  así  se  arma  una  algarabía  en  que  nadie  se  en- 
tiende y  volvemos  al  bendito  y  bienaventurado 
anarquismo  intelectual  medioeval,  tanto  mejor. 
Pues  esa  es  la  manera  de  empezar  a  entendernos 
de  veras. 

Y  aquí  concluyo.  Concluyo  con  una  conclusión 
poco  consoladora,  y  es  que  en  el  fondo  de  esa 
actitud  de  los  eruditos  y  críticos  a  que  me  he 
referido,  no  hay  sino  una  cosa,  y  es  un  profundo 
embotamiento  del  sentido  de  la  dignidad  perso- 
nal. No  estiman  al  hombre  por  el  hombre  mismo, 
por  lo  que  es  en  sí.  Y  así  no  aciertan  a  ver  tras 
de  los  libros  los  hombres,  sino  que  sólo  ven  tras 
de  los  hombres  los  libros.  Tienen  amasadas  las 
almas  con  tipos  de  imprenta  o  con  caracteres 
paleográficos. 

Diciembre,  1905. 


POESIA  Y  ORATORIA 


AL  final  del  sétimo  de  los  veinticinco  espléndi- 
dos discursos  que  componen  la  colección  de  los 
del  gran  poeta  americano  Juan  Zorrilla  de  San 
Martín  (Conferencias  y  discursos.  Prólogo  de 
B.  Fernández  y  Medina,  Montevideo,  1905), 
o  sea  al  final  del  discurso  que  pronunció  en  el 
Teatro  Real,  de  Madrid,  en  la  fiesta  celebrada  a 
favor  del  «Dispensario  de  Alfonso  XIII»,  hacia  el 
1892,  decía  el  poeta  así: 

«Yo  estoy  persuadido,  señores,  de  que  así 
como  hay  estaciones  del  año  en  que  los  habitantes 
musicales  del  aire,  aun  aquellos  que  no  abandonan 
nuestras  regiones,  desaparecen  algún  tiempo  de 
entre  nosotros  para  regresar,  así  desaparecen  en 
ciertas  épocas  históricas  los  melodiosos  habitantes 
del  alma,  los  hijos  de  la  vida  afectiva.  Hay  bosques 
ocultos,  aun  en  nuestros  climas,  aun  a  nuestro 
lado,  en  que  se  recogen  los  primeros,  los  pájaros 
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ahuyentados;  hay  pueblos  encerrados  en  sí  mis- 
mos, sustraídos  a  las  influencias  invernales,  que 
sirven  de  refugio  a  los  últimos,  a  los  grandes  idea- 
les. Como  ha  habido  bosques  sagrados,  no  ester- 
colados para  la  producción  y  habitados  sólo  por 
las  visiones,  también  existen  pueblos  que  conser- 
van algo  de  sagrado,  de  no  estercolado,  en  el  fon- 
do de  su  ser.» 

Acabé  de  leer  esto,  y  me  dije:  Pues  nuestro  pue- 
blo debe  de  estar  al  presente  muy  estercolado, 
aunque  no  sé  para  qué  clase  de  producción,  por- 
que los  melodiosos  pájaros  del  alma,  los  poetas, 
no  hacen  en  él  parada.  Y  menos  que  en  otra  cual- 
quiera obra  del  espíritu  se  oye  poesía  en  la  ora- 
toria. Debemos  estar  atravesando  un  invierno  es- 
piritual; los  pájaros  se  han  helado  o  han  huido  a 
climas  mejores. 

Hubo  una  época  en  que  Castelar  llenaba  con  sus 
cantos  resonantes  y  melodiosos  la  oratoria  espa- 
ñola, y  encantaba  con  ellos  a  nuestro  pueblo.  Pero 
fué  pasando  su  primavera  y  la  primavera  de  los 
que  le  escuchaban;  pasó  también  el  estío;  llegó  el 
invierno,  y  la  voz  castelarina  se  heló  y  se  helaron 
los  oídos  de  los  que  le  escucharan.  Y  hoy  es  moda 
hablar  con  desdén  de  aquel  género  de  oratoria, 
comparar  a  Castelar  con  Tamberlick  o  con  cual- 
quier otro  cantante  y  preconizar  yo  no  sé  qué 
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oratoria  que  llaman  severa  y  grave,  sobria  y 
desnuda. 

Y  esta  tal  oratoria,  de  que  ahora  se  hacen  tan- 
tos lenguas,  es  pura  y  sencillamente  una  oratoria 
esteparia,  seca  y  árida,  sin  una  flor  ni  una  sola 
i tomata  de  verdura. 

Castelar  caía  en  gongorismo,  es  cierto,  y  abu- 
saba de  la  imaginación  con  frecuencia;  pero  es 
que  quien  de  algo  abusa,  es  porque  puede  usar 
de  ello.  En  cambio,  los  oradores  que  hoy  se  nos 
quiere  hacer  admirar  como  tales,  no  abusan  de  la 
imaginación,  también  es  cierto;  pero  tengo  para 
mí  que  es  por  carecer  de  ella.  Cuando  se  les  oye, 
el  gesto,  el  timbre  de  voz,  la  entonación,  la  ga- 
llardía de  la  postura,  podrán  deslumbrar  a  los  es- 
píritus poco  dueños  de  sí  mismos;  pero  sus  dis- 
cursos son  insoportables  para  ser  leídos.  No  hay 
quien  aguante  su  lectura.  Yo,  al  menos,  no  la  so- 
porto. 

Recuerdo  una  vez  en  que  intenté  leer  cierto  fa- 
moso discurso  de  cierto  famoso  orador  parlamenta- 
rio que  había  producido  gran  sensación  con  él.  No 
pude  acabarlo.  No  es  que  no  lo  digiriera,  es  que  no 
lo  pude  tragar;  me  resultó  indeglutible,  no  ya  in- 
digesto. Lo  tuve  que  arrojar  no  bien  encentado, 
pues  era  como  si  mascase  serrín.  Y  es  porque  en 
aquel  escueto  y  estéril  sabara  oratorio,  en  aquel 
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páramo  pelado,  no  había  ni  una  sola  flor  de  ima- 
ginación. Ni  una  metáfora,  ni  una  parábola,  ni  una 
sola  gota  de  poesía.  Y  entonces  pensé  en  cómo 
la  más  grande  y  la  más  duradera  oratoria  que  co- 
nocemos, la  del  Evangelio,  es  enteramente  poéti- 
ca. Los  sermones  de  Jesús  están  divinamente  te- 
jidos con  metáforas,  parábolas  y  paradojas.  La 
metáfora,  la  parábola  y  la  paradoja  son  los  ele- 
mentos didácticos  de  las  ensefíanzas  orales  del 
divino  Maestro. 

Pero  lo  que  sucede  es  que  cuantos  pasan  hoy 
entre  nosotros  por  grandes  oradores  son  aboga- 
dos, y  no  creo  que  haya,  para  secar  las  aguas  de 
poesía  que  atesore  uno  en  su  espíritu,  profesión 
más  a  propósito  que  la  abogacía.  Por  donde  pase 
el  soplo  de  los  autos,  la  imaginación  se  seca;  no 
hay  metáfora  o  paradoja  naciente  que  no  se  aho- 
gue bajo  el  peso  del  papel  sellado.  Y  recuerdo 
que  Querrá  Junqueiro,  el  gran  poeta  portugués, 
pocas  palabras  pronuncia  con  más  desdén  que  esta 
de:  ¡abogacía!  Y,  es  claro,  estos  abogados  orado- 
res, como  abogados  que  son,  abogan  por  su  ora- 
toria, y  han  pretendido  erigir  en  preeminencia  y 
superioridad  de  su  escuela,  sobre  la  escuela  de  la 
oratoria  poética,  lo  que  es  un  defecto  de  aquélla, 
de  la  abogacía:  la  falta  de  imaginación. 

Zorrilla  de  San  Martín  es  un  poeta,  un  verda- 
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dero  poeta,  un  gran  poeta,  un  hombre  que  posee 
una  imaginación  riquísima  al  servicio  de  un  senti- 
miento no  menos  rico  que  ella.  Su  poema  Tabaré 
es  uno  de  los  pocos,  poquísimos  poemas  escritos 
en  lengua  castellana  cuya  lectura  he  podido  repe- 
tir, y  en  algunas  de  sus  partes  más  de  una  y  de 
dos  veces.  Zorrilla  de  San  Martín  es  un  gran  poe- 
ta, o  dicho  sencillamente:  es  un  poeta.  Y  basta. 
Porque  de  muy  pocos  puede  decirse  que  lo  sean 
de  verdad. 

Siendo  Zorrilla  de  San  Martín  un  poeta,  su  ora- 
toria tiene  que  ser  poética.  Y  en  efecto  lo  es.  Y 
así  se  explica  que  habiendo  pronunciado  seis  de 
estos  discursos  en  España  — cinco  en  Madrid  y 
uno  en  la  Rábida—  durante  los  años  1892  cuatro, 
uno  en  1893,  y  en  1894  el  otro,  el  nombre  del 
gran  poeta  uruguayo  no  se  hubiera  hecho  popular 
en  nuestra  patria.  Llegó  tarde;  llegó  cuando  el 
verbo  casíelarino  había  tenido  que  emigrar  a 
otros  climas;  llegó  en  invierno  espiritual;  llegó 
cuando  ya  empezaban  a  reinar  los  abogados  de  la 
oratoria,  o  mejor  dicho,  los  oradores  de  la  aboga- 
cía. Era  un  rezagado,  uno  que  llegaba  tarde,  y 
como  todos  los  rezagados,  como  todos  los  que  lle- 
gan tarde,  era  un  prematuro,  uno  que  llegaba  an- 
tes de  tiempo.  Y  no  digas,  lector,  que  esto  es 
paradoja.  No,  no  lo  es.  El  trasnochador  de  hoy 
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es  el  madrugador  de  mañana,  porque  el  hoy  y 
el  mañana  se  juntan,  y  el  que  hoy  llega  el  últi- 
mo, no  tiene  sino  quedarse,  y  será  el  primero  ma- 
ñana. Las  modas  vuelven.  Y  lo  que  sobre  todo 
vuelve  es  la  poesía.  El  pájaro  cantor  que  al  acer- 
carse el  invierno  no  emprendió  su  vuelo  unido  a 
la  bandada  de  sus  compañeros,  no  tiene  sino  es- 
perar en  cualquier  rincón,  abrigado  del  frió,  in- 
vernando como  Dios  le  dé  a  entender,  callándose, 
no  sea  que  alguien  le  oiga  y,  prevaliéndose  del 
frío,  le  cace  a  mano,  y  esperar  a  que  sus  herma- 
nos vuelvan.  Él  les  recibirá. 

Por  entonces  apenas  si  oí  hablar  de  Zorrilla  de 
San  Martín  como  de  un  orador,  de  modo  que  al  leer 
estos  discursos  me  he  encontrado  con  que  descu- 
bro un  mediterráneo.  Así  lo  creerán  los  que,  ha- 
biendo oído  por  aquel  año  de  1892  a  Zorrilla, 
lean  ahora  esta  nota.  Es  fácil  que  para  la  necia 
superficialidad  de  nuestros  auditorios— incluyen- 
do los  que  pasan  por  más  cultos— le  perjudicara 
el  acento  americano;  es  más  fácil  que  le  perjudi- 
case la  estúpida  prevención  que  en  Madrid  domi- 
na contra  lo  que  de  América  viene.  Que  ésta  es 
la  pura  verdad.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  el  caso 
es  que  después  de  leídos  los  discursos  que  Zorrilla 
de  San  Martín  pronunció  en  Madrid  en  1892,  me 
sorprende  que  no  llegara  entonces  a  mis  oídos  su 
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nombre  rodeado  del  prestigio  de  un  verdadero 
orador,  de  un  gran  orador,  de  un  orador  poeta. 

Zorrilla  San  Martín  es  católico  y  tal  se  confie- 
sa; ha  sido  diputado  católico  en  su  patria.  Uno  de 
los  discursos  de  esta  colección  lo  pronunció  en  el 
tercer  Congreso  Católico  Uruguayo,  celebrado 
en  Montevideo  en  noviembre  de  1900;  otro  en  la 
celebración  de  las  bodas  (¿con  quién?)  de  pla- 
ta del  Club  Católico  de  Montevideo;  otro  en  la 
velada  que  en  el  Colegio  Seminario  de  dicha  mis- 
ma  ciudad  se  celebró  en  honor  de  León  Xíll,  en 
junio  de  1902,  y  otros  en  ocasiones  análogas.  En 
todos  ellos,  en  el  primero  de  los  aquí  citados  so- 
bre todo,  tienen  mucho  que  aprender  nuestros  ca- 
tólicos,  y  en  especial  esos  que  andan  haciendo  y 
deshaciendo  de  continuo  esa  quisicosa  que  llaman 
la  unión  católica. 

Zorrilla  de  San  Martín  es  católico.  Y  es,  ante 
todo  y  sobre  todo  cristiano.  Y  nadie  tome  esto  a 
redundancia,  porque  si  hay  muchos,  muchísimos 
cristianos  que  no  son  católicos,  hay  también  mu- 
chos, muchísimos  católicos  que  nada  tienen  de 
cristianos.  Hay  muchos  que  del  catolicismo  se  han 
quedado  con  lo  que  le  es  privativo  y  específico, 
con  lo  que  le  diferencia  de  las  demás  iglesias  y 
confesiones  cristianas;  no  pocos  con  su  lastre  pa- 
gano, arrojando  por  la  borda  o  dejando  d^  lado  lo 
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que  le  es  común  con  todas  ellas;  es  decir,  lo  esen- 
cial. Y  no  faltan  quienes  pongan  los  mandamien- 
tos de  la  Santa  Madre  Iglesia  por  encima  de  los 
de  la  Ley  de  Dios,  pues  conozco  yo  aquí  un  des- 
graciado fanático  que  dice  a  su  criada  que  el  de- 
jar de  oír  misa  un  domingo  es  pecado  más  grave 
que  robar  siete  mil  (síc)  duros.  Merece  que  se 
los  robe,  porque  la  pobre  mujer  no  deducirá  de 
ahí  lo  grave  que  es  dejar  de  oír  misa  en  domingo, 
sino  lo  leve  que  es  robar  siete  mil  duros. 

Digo,  pues — y  vuelvo  a  tomar  el  hilo — ,  que 
Zorrilla  de  San  Martín  es  un  cristiano,  es  un  ora- 
dor poeta  y  cristiano.  Lo  cual  quiere  decir  que  es 
un  orador  sagrado.  Sí,  lo  es.  Muchos  de  sus  dis- 
cursos me  saben  a  sermones,  pero  a  verdaderos 
sermones.  Y  cuando  la  oratoria  profana,  la  aboga- 
cía, la  hedionda  abogacía,  invade,  como  invade 
hoy,  el  pulpito,  es  un  consuelo  que  la  oratoria 
sagrada,  que  la  unción,  invada  la  tribuna  civil. 

Una  de  las  cosas  que  echo  de  menos  en  los  dis- 
cursos abogadescos  que  por  ahí  se  oye,  es,  apar- 
te de  la  falta  de  imaginación  que  en  ellos  se  ob- 
serva, su  falta  de  unción.  Ninguno  parece  brotar 
del  corazón;  rara  vez  se  llega  a  la  comunión  es- 
piritual entre  orador  y  oyentes.  Todo  aquello  sue- 
na a  hueco.  Y  por  esto  admiro  yo  las  palabras  que 
Zorrilla  de  San  Martín  pronunció  en  el  atrio  de  la 
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catedral  de  Montevideo,  sobre  el  cadáver  de  don 
Jacinto  Vera,  primer  obispo  de  Uruguay.  En  esas 
palabras,  como  en  otras  pronunciadas  por  Zorrilla 
en  otras  ocasiones,  hay  unción. 

Y  es  natural,  el  hombre  que  tan  hondamente 
siente  la  religión  y  que  ha  sabido  hundirse  en  las 
entrañas  de  su  propia  fe  religiosa,  y  llegar  en 
ellas  a  lo  que  esa  fe  tiene  de  común  con  las  de  to- 
das las  demás  confesiones  cristianas—  y  aun  no 
cristianas—;  el  hombre  que  ha  sabido  eso  por  ser 
un  poeta,  un  verdadero  poeta,  ese  hombre  tiene 
que  sentir  la  patria  religiosa  y  poéticamente,  que 
es  sentirla  sobrepoéticamente,  con  una  poesía  su- 
blimada a  lo  eterno.  Y  basta  leer  el  discurso  que 
este  poeta  religioso  pronunció  en  la  inauguración 
de  la  estatua  de  Lavalleja,  el  reconquistador. 
Este  maravilloso  discurso  me  recuerda  otro  dis- 
curso americano,  maravilloso  también:  el  que  el 
gran  Sarmiento— el  escritor  en  lengua  castellana 
que  prefiero  a  todos  los  demás  del  siglo  pasado- 
pronunció  en  la  inauguración  de  la  estatua  al  ge« 
neral  Belgrano,  primer  caudillo  de  la  independen- 
cia argentina.  En  el  de  Sarmiento  hay  más  robus- 
tez y  más  doctrina  política;  en  el  de  Zorrilla  más 
visión  poética  y  más  entusiasmo;  en  ambos  hay 
imaginación,  que  es  lo  que,  ante  todo  y  sobre 
todo,  debe  haber  en  todo  discurso.  Y  eso  que  en 
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ambos  se  introduce  algo,  arteramente,  la  aboga- 
cía. Porque  abogacía  es  el  empeño  de  Zorrilla  de 
convencernos  de  que  la  independencia  del  Uru- 
guay es  hija  de  una  ley  providencial,  que  la  Re- 
pública del  Uruguay  tiene  que  ser  por  razones 
geográficas  independiente,  una  nación  subtropi- 
cal y  a  la  vez  atlántica.  Aquello  de:  «seríamos  in- 
dependientes con  nuestra  voluntad,  sin  nuestra 
voluntad  y  aun  contra  nuestra  voluntad»,  es  un 
buen  arranque  oratorio,  pero  de  oratoria  aboga- 
desca. A  sus  oyentes,  a  los  orientales  que  le  oían, 
no  necesitaba  demostrarles  la  necesidad  de  la  in- 
dependencia patria. 

Lo  de  aducir  pruebas  en  favor  de  algo  que  el 
corazón  demanda,  puede  provocar  a  comentarios 
como  aquel  de  cierto  sujeto  que,  al  oír  a  un  pre- 
dicador jesuíta— orador  abogadesco,  por  lo  tan- 
to— acumular  pruebas  de  la  existencia  de  Dios, 
decía:  — ¡Hum!  Pone  demasiado  empeño  en  pro- 
bárnosla, como  si  no  estuviera  muy  seguro  de 
ella—.  Y  también  me  recuerda  ese  empeño  en  dar 
a  la  patria  uruguaya  un  fundamento  geográfico  e 
independiente  de  la  voluntad  histórica  de  los  hom- 
bres, el  empeño  de  un  portugués,  amigo  mío,  en 
demostrar  que  ya  desde  la  época  prehistórica, 
Portugal  formaba,  en  cuanto  a  la  raza  que  lo  po- 
blaba, algo  distinto  y  aparte  del  resto  de  España. 
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O  lo  de  aquellos  catalanes  que  pretenden  diferen- 
ciarse del  resto  de  las  demás  castas  españolas 
más  que  éstas  entre  sí,  pretensión  que  de  puro 
gratuita  recae  en  lo  ridículo. 

Mas  dejando  todos  estos  tiquismiquis  puramen- 
te digresivos,  el  caso  es  que  el  discurso  de  Zo- 
rrilla ante  la  estatua  de  Lavalleja  es  un  modelo 
de  discurso  patriótico. 

Un  motivo  especial  hay  para  que  nosotros  los 
españoles  nos  sintamos  agradecidos  a  Zorrilla,  y 
es  la  elocuente  simpatía  con  que  se  ha  expresado 
siempre  que  ha  tenido  que  hablar  de  la  que  llama- 
mos madre  patria,  de  España.  Pocas  veces  se  ha- 
brá expresado  con  más  elocuencia  que  nuestro 
poeta  orador  lo  hizo  en  la  explanada  del  Monas- 
terio de  la  Rábida  el  día  12  de  octubre  de  1892, 
cuarto  aniversario  de  la  partida  de  Colón  para 
América,  lo  que  es  la  nación  hispánica,  la  Híspa- 
nla Maior,  «la  persona  Hispania»,  como  el  poeta 
decía.  Aquella  visión  de  la  gran  entidad  humana, 
a  modo  de  gigantesca  nube  que  recorre  los  siglos, 
recuerda  algunas  de  las  imágenes  oratorias  de 
que  gustaba  otro  orador  católico:  Donoso  Cortés. 

Refiriéndose  a  nuestra  España,  decía  en  aquella 
ocasión  memorable  Zorrilla  de  San  Martín:  «Hoy 
es  su  cumplesiglos;  ella  la  descubridora,  ella  la 
conquistadora,  ella  la  colonizadora,  la  grande. 
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Ella  existía  en  la  raza,  cuando  nosotros  no  había- 
mos nacido;  ella  es,  pues,  la  madre,  no  la  madre 
anciana,  pues  los  pueblos  no  tienen  edad  mientras 
viven,  sino  la  madre  eternamente  nubil.  La  Amé- 
rica nació  de  una  herida  de  gloria  que  esa  España 
se  hizo  en  el  corazón.  Sí,  señores,  hoy  es  día  de 
justicias  seculares.  El  descubrimiento  de  Améri- 
ca, su  conquista,  su  colonización,  fueron  un  des- 
garrón de  las  entrañas  de  España;  por  esa  enor- 
me herida  se  derramó  su  sangre  sobre  el  otro 
mundo,  se  fueron  con  ella  muchas  energías,  que  si 
hubieran  quedado  aquí,  en  este  hermoso  territo- 
rio, aquí  hubieran  dado  sus  frutos,  engrandecien- 
do a  esta  nación,  dándola  prosperidad,  como  pros- 
peran materialmente  los  hombres  infecundos,  los 
que  no  parten  su  pan  con  sus  hijos  no  nacidos. 
Hoy  hace  cuatro  siglos,  señores,  ganó  la  raza  his- 
pánica, pero  perdió  la  nación  española;  y  lo  que 
ella  perdió  fué  nuestra  vida,  fué  nuestra  he- 
rencia.» 

Y  seguía  diciendo  el  poeta:  «No  seremos  nos- 
otros los  americanos,  señores,  los  que  le  repro- 
chemos la  genial  locura  que  nos  engendró:  la  de- 
cadencia es  gloria  en  estos  casos,  como  lo  es  la 
sangre  perdida  en  la  batalla  gloriosa,  como  lo  son 
las  grandes  cicatrices  en  el  pecho,  como  lo  es  la 
santa  palidez  de  la  mujer  convaleciente,  después 
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de  haber  sido  madre  dolorosa  de  un  hombre,  que 
es  también  un  mundo.» 

No  sigo  copiando—y  lo  que  sigue  es  no  menos 
elocuente— porque  presumo  que  no  faltará  lector 
que  al  leer  lo  trascrito  se  diga:  ¡Sí,  bien,  retórica, 
retórica...  lindas  palabras!  Y  le  salgo  al  paso  y  le 
digo:  Pero  ¿es  que  crees,  lector  avisado,  que  tan 
sobrados  andamos  de  retórica,  de  buena  retórica, 
quiero  decir?  ¿Es  que  tanto  nos  sobran  las  lindas 
palabras?  Pues  yo  creo  que  no,  y  que  todo  eso 
que  por  ahí  se  dice  de  abuso  de  la  elocuencia  es 
una  mentira  más  que  hay  que  agregar  a  las  mu- 
chas que  circulan. 

Yo  os  invito  a  que  leáis  las  Conferencias  y 
discursos  de  Juan  Zorrilla  de  San  Martín  y  me 
digáis  después  si  habéis  oído  muchas  vp ees  una 
palabra  más  sostenidamente  elocuente  y  en  que 
hasta  los  lugares  comunes  oratorios,  los  tópicos 
retóricos  más  venerables  por  su  antigüedad,  hagan 
más  el  efecto  de  ser  recién  nacidos.  Porque  ésta 
es  una  de  las  grandes  ventajas  del  poeta  orador, 
y  es  que  hasta  las  metáforas  seculares  se  rejuve- 
necen en  sus  labios  y  parecen  dichas  por  la  vez 
primera.  La  originalidad  no  estriba  en  ser  el  pri- 
mero en  haber  inventado  esta  o  la  otra  metáfora, 
paradoja  o  parábola,  este  o  el  otro  concepto:  la 
originalidad  estriba  principalmente  en  el  modo  de 
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emplearlas,  en  la  manera  como  las  tramamos  unas 
con  otras. 

Lo  cual  no  quiere  decir,  ni  mucho  menos,  que 
Zorrilla  de  San  Martín  no  haya  parido  metáforas 
nuevas  y  metáforas  hondamente  poéticas,  esplen- 
dorosas y  musicales  a  la  vez.  Lo  que  eso  quiere 
decir  que  es  más  padre  de  un  pensamiento  el  que 
lo  cría  y  lo  pone  en  el  lugar  que  en  el  mundo  de 
los  pensamientos  mejor  le  corresponde,  para  que 
él  luego  se  valga  por  sí  y  por  sí  viva,  que  no  el 
que  lo  engendra  o  lo  pare.  Y  así  un  orador,  un 
verdadero  orador,  es  aquel  que  con  expresarse 
en  la  lengua  misma  en  que  hablan  todos  sus  veci- 
nos, sirviéndose  de  las  mismas  palabras  de  que 
ellos  se  sirven  y  construidas  según  la  misma  sin- 
taxis con  que  ellos  las  construyen,  parece,  sin 
embargo,  que  va  creando  su  lengua  según  habla, 
que  las  palabras  florecen  virginales  en  sus  labios. 

Y  esto  solo  puede  hacerlo  el  poeta;  sólo  el  poe- 
ta es  gran  orador.  Porque  las  palabras  no  son  sa- 
gradas, no  son  puras,  no  son  melodiosas,  mien- 
tras no  hayan  pasado  por  el  ritmo;  palabra  que  no 
haya  sido  engarzada  alguna  vez  con  otras,  en 
poesía,  no  es  palabra  de  ley,  de  unción.  Y  es  que 
así  como  el  bieldo  aventando  la  parva  hace  que 
el  aire  del  cielo  depure  el  grano,  llevándose  el 
tamo,  y  cae  el  dorado  trigo  que  ha  de  hacerse  pan. 
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así  el  verso,  aventando  el  lenguaje,  hace  que  se 
vaya  el  tamo  de  la  palabra,  que  no  resiste  al  rit- 
mo, y  quede  el  trigo  dorado  de  ella. 

Zorrilla  de  San  Martín  es  un  gran  poeta,  «el 
más  grande  poeta  de  la  América  Española»  le 
llama  el  señor  Fernández  y  Medina,  prologuista 
de  este  libro,  y  por  ser  un  gran  poeta  es  un  gran 
orador.  Todo  gran  orador  es,  ante  todo  y  sobre 
todo,  un  poeta,  y  todo  poeta  es  orador,  aunque 
sea  orador  mudo.  En  Tabaré,  en  este  hermosísi- 
mo poema  de  Zorrilla  San  Martín,  hay  mucha  elo- 
cuencia, elocuencia  soberana. 

No  es  cosa  de  entrar  aquí  en  el  examen  de  cada 
uno  de  los  discursos  y  conferencias  de  que  se 
compone  la  colección  que  motiva  esta  nota;  eso 
sería  prolijo  e  inútil.  Además,  eso  sería  crítica, 
en  el  sentido  estricto  de  esta  palabra,  y  la  críti- 
ca es,  principalmente,  abogacía.  Dejémosla. 


Diciembre,  1905. 
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«A  lo  cual  replicó  el  vizcaí- 
no: ¿yo  no  caballero?  Juro  a 
Dios  tan  mientes  como  cristia- 
no: si  lanza  arrojas  y  espada 
sacas,  el  agua  cuán  presto  ve- 
rás que  al  gato  llevas:  vizcaíno 
por  tierra,  hidalgo  por  mar, 
hidalgo  por  el  diablo,  y  mien- 
tes, que  mira  si  otra  cosa  di- 
ces.» 


(Del  cap.  VIII  de  la  parte  I  del 

Quijote.) 


L  motín  de  parte  de  la  oficialidad  de  guarni- 


jL/  ción  en  Barcelona  provocó  en  nuestra  Prensa 
de  cobardía  y  de  mentira  un  estallido  de  antipa- 
triótica patriotería,  que  no  ha  sido,  en  su  fondo, 
sino  un  acto  de  adulación  al  incipiente  dogma  de 
la  infalibilidad  del  sable. 

Si  la  guarnición  de  Barcelona,  toda  ella,  hu- 
biera adoptado  una  actitud  francamente  revolu- 
cionaria; si,  armados  de  todas  armas  y  como  en 
los  antiguos  y  famosos  pronunciamientos,  hubie- 
ran amenazado  con  ocupar  militarmente  a  Barce- 
lona, y  gobernarla  ellos  si  el  Gobierno  no  la  go- 
bernaba como  creen  que  debe  ser  gobernada,  en 
tal  caso  la  protesta  habría  sido  genuinamente 
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militar;  pero  tal  como  se  ha  llevado  a  cabo,  aun- 
que ejecutada  por  militares,  no  ha  sido  protesta 
militar,  sino  meramente  un  motín  de  oficiales. 

Es  fundamento  de  las  sociedades  civilizadas 
que  nadie  tiene  derecho  a  tomarse  la  justicia  por 
su  mano,  y  menos  que  otros  cualesquiera  aque- 
llos a  quienes  se  supone  encargados  de  hacer 
cumplir,  en  última  instancia,  por  la  fuerza,  los 
faHos  de  la  llamada  justicia.  El  sable,  o  se  saca 
para  dar  con  él  de  filo,  o  se  le  tiene  envainado; 
para  lo  que  no  debe  nunca  desenvainarse  es  para 
dar  con  él  de  plano. 

De  todos  modos,  es  uno  de  los  más  tristes  sín- 
tomas de  la  anarquía  que  parece  estar  devorando 
a  España,  de  esta  anarquía  desde  arriba  —y  des- 
de muy  arriba —  a  que  parece  ha  venido  a  parar 
aquella  revolución,  también  desde  arriba,  que, 
como  necesaria,  proclamaba  Maura. 

Conviene  ponerse  en  guardia,  desde  luego, 
contra  la  especie  de  que  los  militares  sientan  el 
patriotismo  más  vivamente  que  los  demás  ciuda- 
danos, lo  cual  es  tan  falso  como  suponer  que  los 
sacerdotes  sean  más  religiosos  que  los  demás 
hombres,  o  que  los  profesores  tengamos  más  amor 
a  la  cultura  que  los  que  no  lo  son.  Hay  que  reac- 
cionar contra  la  tendencia  a  que  eso  que  se  llama 
la  religión  del  patriotismo  asuma  formas  militares. 
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La  cuestión  de  las  formas  de  gobierno,  y  si  es 
preferible  la  Monarquía  o  la  República,  es  una 
cuestión  casi  escolástica  y  que  no  tiene  sentido 
fuera  de  lugar  y  tiempo  determinados.  Una  y 
otra  forma,  tienen,  como  enseñaba  muy  sabia- 
mente Pero  Grullo,  sus  ventajas  y  sus  inconve- 
nientes; pero  entre  los  inconvenientes  de  la  Mo- 
narquía es  uno  de  los  mayores  el  de  que  el  jefe 
del  Estado  propenda  a  aparecer  ante  los  subditos, 
y  a  sentirse  él  en  sí  mismo,  no  ya  como  el  pri- 
mer ciudadano,  puesto  sobre  todas  las  diferencias 
de  clases,  condiciones  y  profesiones,  mas  ni  aun 
como  el  Sumo  Sacerdote— cual  sucedía  en  la  an- 
tigüedad—, ni  como  el  primer  magistrado,  sino 
como  el  jefe  del  Ejército.  Aparece  más  como  mi- 
litar que  como  paisano,  y  su  pueblo  se  compone 
más  de  paisanos  que  de  militares;  pertenece  a 
una  casta,  en  vez  de  estar  sobre  ellas.  Su  edu- 
cación predominante,  si  es  que  no  en  el  fondo 
exclusivamente  militar,  le  hace  un  Soberano  poco 
apto  para  el  estado  de  paz,  que  debe  ser  el  es- 
tado normal  de  las  sociedades  cultas. 

Civilización  se  deriva  de  civil,  y  el  lenguaje 
encierra  muy  hondas  enseñanzas. 

Otras  muchas  falacias  pueden  citarse  al  res- 
pecto, y  entre  ellas  lo  de  reservar  la  frase  de 
«dió  su  vida  por  la  patria»  para  aquel  a  quien  se 
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la  arrebataron  violentamente  mientras  sostenía, 
con  las  armas  en  la  mano,  el  partido  que  el  Go- 
bierno de  su  patria  le  mandó  sostener,  como  si  no 
diera  también  su  vida  por  la  patria  aquel  que  la 
consume  día  a  día  en  servicio  de  su  cultura  y  su 
prosperidad. 

Si  el  sentimiento  patriótico  ha  de  sostenerse  y 
perdurar  teniendo  por  base  capital  la  forma  mili- 
tarista de  él,  hay  que  confesar  que  al  sentimiento 
patriótico  le  quedan  ya  pocas  raíces  en  España 
y  que  acabará  por  borrarse. 

Acaso  en  el  fondo  del  choque  habido  en  Bar- 
celona no  hay  sino  dos  maneras  de  concebir,  y 
más  que  de  concebir  de  sentir  la  patria,  y  es  una 
precipitación  de  juicio,  y  no  otra  cosa,  el  afirmar, 
desde  luego,  que  los  unos  representaban  el  pa- 
triotismo, y  el  antipatriotismo  español  los  otros. 

Así  como  los  teólogos  acostumbran  decir  que 
niega  un  misterio  quien  niega  la  explicación  que 
ellos  dan  del  tal  misterio,  así  es  muy  frecuente 
que  en  todos  los  órdenes,  pues  en  todos  domina 
aquí  la  especial  manera  de  discurrir  que  llamaré 
teológica,  se  afirme  que  niega  un  hecho,  un  sen- 
timiento o  una  idea  el  que  niega  la  base  que  a  ese 
hecho,  sentimiento  o  idea  le  presta  quien  tal  afir- 
mación hace.  El  que  para  explicarse  el  orden  mo- 
ral necesita,  o  cree  necesitar,  recurrir  a  la  doc- 
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trina  del  libre  albedrío,  acusa  a  quien  niega  que 
tal  libre  albedrío  exista  de  que  quita  todo  funda- 
mento al  orden  moral  y  suprime,  por  lo  tanto,  el 
orden  moral  mismo. 

Y  así,  tal  vez  ocurre  que  a  quienes  buscan 
asentar  el  sentimiento  de  la  patria  española  sobre 
otras  bases  que  las  proclamadas  par  tradición, 
se  les  acusa  de  negar  esa  patria « 

Se  dirá  que  en  ciertas  regiones  de  España 
hay  personas— muchas  más  de  lo  que  se  cree— 
que  en  su  fuero  interno  reniegan  de  ser  espa- 
ñoles. Yo  conozco  a  muchos  que  se  encuentran 
en  este  caso;  pero  sostengo  que  esos  mismos, 
mientras  creen  renegar  de  ser  españoles,  renie- 
gan, en  realidad,  de  muy  otra  cosa,  y  añado  que 
es  en  tales  espíritus  en  los  que  están  cuajando  las 
más  fuertes  raíces  del  futuro  patriotismo  espa- 
ñol, sin  que  ellos  se  percaten  de  semejante  cosa. 

Y  que  tal  creencia  no  es  en  mí  sino  ya  antigua, 
espero  haber  de  probarlo  con  citas  de  escritos 
míos,  y  muy  en  especial  con  palabras  del  dis- 
curso que  leí  en  Bilbao,  mi  pueblo  en  agosto 
de  1901. 

Es  indudable  que  el  patriotismo  tiene  dos  raí- 
ces: una  sentimental  y  otra  intelectiva.  Hay  la 
patria  sensitiva,  la  que  podemos  abarcar  con  la 
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mirada,  y  que  no  se  extiende  en  su  origen  más 
allá  de  nuestro  horizonte  sensible,  y  hay  la  patria 
intelectiva  o  histórica,  la  que  se  nos  enseña  a 
querer  en  la  escuela,  con  relatos  más  o  menos 
verdaderos.  Son  los  dos  polos  del  complejo  sen- 
timiento patriótico.  Y  como  tengo  escrito  hace 
ya  más  de  nueve  años^,  se  observa  un  fenó- 
meno de  polarización,  «consistente  en  que  van 
creci(¿ndo  paralelos  el  sentimiento  cosmopolita 
de  humanidad  y  el  apego  a  la  pequeña  región 
nativa.  El  regionalismo  se  acrecienta  de  par  con 
el  cosmopolitismo,  a  expensas  del  sentimiento 
patriótico  nacional,  mal  forjado  por  la  literatura 
erudita  y  la  historia  externa.  A  medida  que  se 
ensancha  la  gran  Patria  Humana,  se  reconcentra 
lo  que  aquí  se  llama  patria  chica  o  de  campanario. 
Parece  como  que  se  busca  en  el  apego  al  terruño 
natal  un  contrapeso  a  la  difusión  excesiva  del 
sentimiento  de  solidaridad  humana...  Se  concen- 

*  En  el  artículo  La  crisis  del  patriotismo,  publicado  en 
el  núm.  6,  correspondiente  a  marzo  de  1896,  de  Ciencia  So- 
cial, revista  de  sociología,  artes  y  letras,  que  se  publicaba 
en  Barcelona,  y  de  la  que  sólo  aparecieron  al  público  ocho 
números,  pues  del  noveno  se  recojieron  los  ejemplares  to- 
dos durante  el  vergonzoso  período  de  las  atrocidades  de 
Montjuich  y  de  los  más  disparatados  procedimientos  a  que  el 
miedo  y  la  ignorancia  pueden  conducir  a  los  hombres  que 
tienen  el  ejercicio  de  la  autoridad,  sin  ser  capaces  de  ejer- 
cerla debidamente. 
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tra  la  intuición  sensible  de  patria  a  medida  que 
se  abstrae  el  concepto  ella,  lo  cual  quiere 
decir  que  no  están  en  perfecta  compenetración  y 
armonía,  Y  no  lo  están,  seguramente,  por  culpa 
de  la  presión  coercitiva  y  bárbara  que  se  ha  em- 
peñado en  casarlas  en  la  historia  según  intereses 
de  clases.» 

Desde  que  escribí  esto,  hace  ya  cerca  de  diez 
años,  se  me  ha  corroborado  el  sentimiento  pa- 
triótico español  por  haber  casado  mucho  más  mi 
intuición  patriótica,  mi  sentimiento  primitivo  y 
sensible  de  patria,  es  decir,  el  de  mi  patria  chica, 
Bilbao,  con  el  concepto  patriótico  deducido  de 
mi  consideración  de  la  Historia  de  España.  Y  esto 
se  ha  cumplido  merced  a  una  noción  de  lo  que  el 
espíritu  de  mi  pueblo  nativo  y  el  de  mi  casta 
vascongada  pueden  ser  y  significar  en  el  con- 
cierto y  el  porvenir  del  espíritu  nacional.  Mas 
cuando  escribí  los  citados  párrafos,  lo  que  todavía 
predominaba  en  mi  espíritu  era  la  conciencia  de 
las  profundas  diferencias  espirituales  que  separan 
a  mi  pueblo,  al  pueblo  que  me  ha  dado  mi  modo 
de  ser,  del  pueblo  entre  que  vivo  y  que  ha  dado 
hasta  hoy  tono  y  carácter  a  la  cultura  española. 

Los  ensayos  que  constituyen  mi  libro  En  torno 
al  casticismo  ^,  publicados  un  año  antes  que  el 

*  Publicado  en  el  tomo  i  de  esta  colección. 
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citado  artículo  sobre  La  crisis  del  patriotismo, 
ensayos  que  son  un  ensayo  de  estudio  del  alma 
castellana,  me  fueron  dictados  por  la  honda  dis- 
paridad que  sentía  entre  mi  espíritu  y  el  espíritu 
castellano.  Y  esta  disparidad  es  la  que  media 
entre  el  espíritu  del  pueblo  vasco,  del  que  nací 
y  en  el  que  me  crié,  y  el  espíritu  del  pueblo  cas- 
tellano, en  el  que,  a  partir  de  mis  veintiséis 
años,  ha  madurado  mi  espíritu.  Entonces  creía, 
como  creen  hoy  no  pocos  paisanos  míos  y  muchos 
catalanes,  que  tales  disparidades  son  inconcilia 
bles  e  irreductibles;  hoy  no  creo  lo  mismo. 

En  el  fondo  del  catalanismo,  de  lo  que  en  mi 
país  vasco  se  llama  bizkaitarrismo,  y  del  regio- 
nalismo gallego,  no  hay  sino  anticastellanismo, 
una  profunda  aversión  al  espíritu  castellano  y 
a  sus  manifestaciones.  Esta  es  la  verdad,  y  es 
menester  decirla.  Por  lo  demás,  la  aversión  es, 
dígase  lo  que  se  quiera,  mutua. 

Castilla  ha  sido  durante  siglos,  y  sobre  todo 
desde  los  Reyes  Católicos,  el  eje  histórico  de  la 
nacionalidad  española;  Castilla  ha  impreso  su  sello 
a  las  letras,  a  las  artes,  a  la  filosofía,  a  la  pseudo- 
religión,  a  la  política  española.  Aunque  todos 
hayan  podido  participar  legalmente  de  la  gober- 
nación del  Estado,  todo  se  ha  hecho  a  la  castella- 
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na— y  entiéndase  de  ahora  para  en  adelante  que 
llamo  castellanos  a  aragoneses  y  andaluces—,  y 
por  culpa  principalmente  de  los  no  castellanos, 
que,  presos  de  otras  preocupaciones,  descuidaban 
la  de  hacerse  sentir  en  la  marcha  política  y  en  la 
cultural. 

Y  de  tal  modo  es  así,  que  cuantas  descripcio- 
nes—algunas ya  clásicas — del  español  corren  por 
Europa,  apenas  pueden  aplicarse  sino  al  castella- 
no. No  ha  mucho  leía  yo  en  un  libro  interesante 
de  Frank  Wadleigh  Chandler,  norteamericano, 
sobre  la  novela  picaresca  (Romances  ofroguery; 
an  episode  in  the  htstory  of  the  novel,  by 
Frank  Wadleigh  Chandler,  New- York,  1899) 
este  tremendo  pasaje:  «El  español  obra,  pero  rara 
vez  siente;  pasa  y  repasa  por  la  escena,  pero 
apenas  quiere.  Hay  en  él  todavía  algo  del  muñe- 
co mecánico  movido  por  un  principio  automático», 
y  ello  me  pareció  no  muy  lejos  de  la  verdad  si  en 
vez  de  español  dijera  castellano.  Porque,  en  efec- 
to, si  alguna  impresión  deja  la  genuina  literatura 
castellana— y  tomo  la  literatura  como  el  más  ge- 
nuino espejo  del  espíritu—,  es  ana  impresión  de 
sequedad,  de  falta  de  jugo  afectivo,  de  escasez 
de  sentimientos,  y  hasta  es  frecuente  que  al  con- 
fesarlo quieran  cohonestar  tales  deficiencias  lla- 
mando sentimentalismo  a  eso  que  les  falta,  o  bur- 
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lándose  como  de  algo  indigno  de  los  nietos  de 
aquellos  duros  conquistadores  e  insensibles  ter- 
cios, de  los  suspirillos  germánicos  o  de  otras  ma- 
nifestaciones análogas. 

La  verdad  debe  decirse  siempre,  y  en  especial 
cuando  más  inoportuna  parece  a  los  prudentes 
mundanos,  y  la  verdad  es  que  la  actitud  de  esos 
catalanes  y  vascos  culpados  de  separatistas,  no 
procede  tan  sólo  de  hostilidad  o  aversión  a  los 
Gobiernos  y  a  los  políticos.  Se  dice,  y  muchos  de 
ellos  lo  dicen,  que  no  es  contra  la  nación  españo- 
la contra  lo  que  protestan,  sino  contra  el  Estado, 
contra  la  actual  organización  política  de  éste.  Y 
la  verdad  es  que  se  sienten  inadaptados  e  inadap- 
tables,  no  sólo  a  la  organización  política  española, 
sino  a  su  sociabilidad,  a  su  manera  de  ser,  manera 
de  ser  fuertemente  influida  por  la  predominancia 
hasta  hoy  de  una  de  las  castas  que  hacen  la 
nación. 

Sienten  aversión,  y  la  siento  también  yo,  hacia 
casi  todo  lo  que  pasa  por  castizo  y  genuino:  los 
modales,  los  chistes— esos  horribles  chistes  del 
repertorio  de  los  géneros  chico  e  ínfimo—,  la  lite- 
ratura, el  arte— sobre  todo  la  odiosa  música  que 
se  aplaude  en  los  teatros  por  horas—,  la  navaja, 
los  bailes,  la  cocina  con  sus  picantes,  sus  callos  y 
caracoles  y  otras  porquerías;  los  toros,  espec- 
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tácülo  entontecedor  por  el  que  siento  más  repug- 
nancia desde  que  se  ha  declarado  cursi  el  pronun- 
ciarse contra  él,  etc.,  etc.  Es  una  oposición  ínti- 
ma y  de  orden  social. 

¿Puede  desaparecer?  No:  no  puede  desaparecer 
tan  aínas.  Ni  puede  ni  debe,  porque  esa  íntima 
oposición,  de  orden  cultural,  es  conveniente  para 
los  unos  y  para  los  oíros. 

Las  únicas  uniones  fecundas  son  las  que  se 
hacen  sobre  un  fondo,  no  ya  de  diferencia,  sino 
de  oposición.  Un  Parlamento  sólo  es  fecundo 
cuando  luchan  de  veras  entre  sí  los  partidos  que 
lo  componen,  y  el  nuestro  es  infecundo  porque 
en  él  no  hay  semejante  lucha,  sino  que  todos  se 
entienden  entre  bastidores  y  salen  a  las  tablas  a 
representar  la  ridicula  comedia  de  la  oposición. 

Hay  que  luchar,  y  luchar  de  veras,  y  buscar 
sobre  la  lucha,  y  merced  a  ella,  la  solidaridad 
que  a  los  combatientes  une.  Se  entienden  mucho 
mejor  las  personas  y  los  pueblos,  y  están  más 
cerca  de  llegar  a  un  cordial  acuerdo,  cuando  lu- 
chan leal  y  sinceramente  entre  sí.  Y  es  indudable 
que  harían  un  grandísimo  servicio  a  la  causa  del 
progreso  de  España,  a  la  de  su  cultura,  y  se  lo 
harían  muy  grande  a  sí  mismos,  si,  tanto  catalanes 
como  castellanos,  vascos,  gallegos,  etc.,  mostra- 
sen su  oposición  a  todo  lo  que  les  repugna  en  el 
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modo  de  ser  de  los  otros  y  procurara  cada  una  de 
las  castas  imponer  a  las  demás  su  concepción  y  su 
sentimiento  de  la  vida. 

Y  aquí  entra  el  examinar  lo  que,  tanto  el  cata- 
lanismo como  el  bizkaitarrismo,  tienen  de  cen- 
surable. 

Lo  malo  de  ellos  e¿  su  carácter  de  egoísmo  y 
de  cobardía.  En  vez  de  ser  defensivos  debían 
hacerse  ofensivos. 

«España  se  hunde — me  decía  un  catalán  cata- 
lanista— ,  y  nosotros  no  queremos  hundirnos  con 
ella,  y  como  no  queremos  hundirnos,  hemos  de 
vernos  precisados  a  cortar  la  amarra.»  Y  le  con- 
testé: «No;  el  deber  es  tirar  de  ella  y  salvar  a 
España,  quiera  o  no  ser  salvada.  El  deber  patrió- 
tico de  los  catalanes,  como  españoles,  consiste  en 
catalanizar  a  España,  en  imponer  a  los  demás  es- 
panoles  su  concepto  y  su  sentimiento  de  la  patria 
común  y  de  lo  que  debe  ser  ésta;  su  deber  con- 
siste en  luchar  sin  tregua  ni  descanso  contra  todo 
aquello  que,  siendo  debido  a  la  influencia  de  otra 
casta,  impide,  a  su  convicción,  el  que  España 
entre  de  lleno  en  la  vida  de  la  civilización  y  la 
cultura.» 

Entre  Castilla  y  Cataluña  ha  habido  un  lamen- 
tabilísimo y  vergonzoso  pacto  tácito.  La  primera 
ha  sido  tributaria  económica  de  la  segunda,  a 
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cambio  de  que  ésta  sea  tributaria  política  de  ella, 
y  siempre  que  los  Gobiernos,  radicantes  en  Cas- 
tilla e  influidos  por  el  ambiente  castellano,  han 
cedido  a  las  exigencias  económicas  de  Cataluña, 
o  más  bien  de  Barcelona,  los  catalanes,  distraídos 
en  su  negocio,  no  se  han  cuidado  de  imponer  en 
otros  órdenes  de  la  vida  su  manera  de  sentir  ésta. 
Han  vendido  su  alma  por  un  arancel. 

Cada  hermano  tiene  el  deber  fraternal  de  im- 
ponerse a  sus  hermanos,  y  cuando  se  siente  supe- 
rior a  ellos,  no  debe  decir:  «¡ea!,  yo  no  puedo 
vivir  con  vosotros  y  me  voy  de  casa»,  sino  que 
debe  decir:  «¡se  acabó!,  aquí  voy  a  mandar  yo», 
y  tratar  de  imponer  su  autoridad,  aunque  por 
tratar  de  imponerla  le  echen  de  casa. 

Cada  una  de  las  castas  que  forman  la  nación 
española  debe  esforzarse  porque  predomine  en 
ésta  y  le  dé  tono,  carácter  y  dirección  el  espíritu 
específico  que  le  anima,  y  sólo  así,  del  esfuerzo 
de  imposición  mutua,  puede  brotar  la  conciencia 
colectiva  nacional. 

Tal  fué  el  sentido  de  mi  discurso  de  los  Juegos 
Florales  de  Bilbao,  en  agosto  de  1901,  y  entonces 
resultó  que  disgusté  con  él  a  aquellos  mis  más 
próximos  hermanos,  a  quienes  les  dije:  ¡impo- 
neos!, y  me  fué  aplaudido  por  aquellos  otros  cuya 
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manera  de  sentir  y  hacer  la  vida  nacional  quisiera 
que  desapareciese  de  España. 

Entonces  dije  a  mis  paisanos: 

«Si  queremos  hacer  valer  nuestra  personalidad, 
derramémosla,  estampa ado  su  sello  en  cuanto  nos 
rodea.  Hagamos  como  aquel  a  quien  le  sobra... 
Tengamos  también  los  vascos  nuestro  imperialis- 
mo, un  imperialismo  sin  emperador,  difusivo  y 
pacífico.  Revasemos  de  la  patria  chica,  chica  siem- 
pre, para  agrandar  la  grande  y  empujarla  a  la 
máxima,  a  la  única,  a  la  gran  Patria  humana... 
Las  murallas  chinescas,  materiales  o  espirituales, 
totales  o  parciales,  son  de  pueblos  que  han  per- 
dido la  fe  en  sí  mismos.» 

Era  condenar  el  separatismo,  total  o  parcial; 
pero  era  predicar  la  necesidad  de  imponernos. 

Y  más  adelante: 

«La  historia  española  se  ha  desquiciado,  o  tras- 
quiciado  más  bien;  ha  de  cambiar  de  goznes.  Ha 
sido  durante  siglos  centrífuga,  tiene  que  ser  ahora 
centrípeta;  al  tipo  motor  ha  de  sustituir  el  sen- 
sible.» 

Hay  que  sacar,  en  efecto,  la  vida  política  es* 
pañola  de!  gozne  castellano,  del  espíritu  que  obra, 
pero  rara  vez  siente,  del  que  pasa  y  repasa  por 
el  escenario  movido  de  resorte  automático,  y  hay 
que  darle  otros. 
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Y  luego  añadí  unos  párrafos  en  que  hablaba  de 
lo  maltrecho  que  quedó  don  Quijote  de  su  encon- 
tronazo con  Robinsón  y  de  la  necesidad  de  curar- 
le, encerrándole  en  el  centro,  apretando  a  éste 
con  la  periferia.  Hoy  me  siento  obligado  a  recti- 
ficar esto,  pues  una  mayor  familiaridad  con  don 
Quijote  me  ha  enseñado  que  su  espíritu  emigró 
de  Castilla,  de  la  España  Central,  y  si  en  alguna 
parte  está  en  la  Península—fuera  de  ella  alienta 
en  buena  parte  de  América— ,  es  en  mi  país  vasco. 
Así  lo  he  visto  al  componer  mi  Vida  de  don  Qui- 
jote y  Sancho,  en  la  que  se  trasparenta  cómo  la 
meditación  de  la  vida  del  Caballero  de  la  Fe  me 
ha  dado  conciencia  de  lo  que  ha  de  esperarse  de 
mi  raza  vasca. 

Lo  que  en  aquel  mi  discurso  sublevó  a  mis 
paisanos  fué  el  proclamar  lo  que  todos  ellos  saben 
y  reconocen:  que  el  vascuence  se  muere  sin  re- 
medio. Se  muere  y  se  debe  morir,  porque  su 
muerte  y  la  adopción  por  mi  pueblo  de  un  idioma 
de  cultura  es  el  único  medio  para  llevar  a  la  cul- 
tura común  nuestro  espíritu  y  perpetuarlo  en  ella. 
Necesitamos  hablar  castellano,  ante  todo  y  sobre 
todo,  para  imponer  nuestro  sentido  a  los  demás 
pueblos  de  lengua  castellana  primero,  y  a  través 
de  ellos,  a  la  vida  toda  histórica  de  la  Humanidad. 

Frente  a  todos  los  que  en  mi  país  se  pronun- 

10 
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cian  contra  la  invasión  de  los  maquetos,  de  los 
castellanos,  decía: 

«¿Qué  es  eso  de  invasores?  ¿No  lo  somos  nos- 
otros? Si  no  queréis  ser  invadidos,  invadid;  si  no 
queréis  que  os  absorban,  absorbed;  todo  menos 
cerrar  las  válvulas  y  permanecer  aislados.  No 
guardéis  una  absurda  virginidad  de  raza  que  nos 
prive  de  la  maternidad,  de  la  paternidad  más  bien. 
Padres,  sí;  que  en  este  inevitable  y  fecundo  en- 
cuentro de  pueblos,  seamos  el  varón,  no  la  hem- 
bra. Tened,  además,  en  cuenta  que  hay  que  aca- 
bar y  completar  la  obra  de  la  reconquista  espa- 
ñola, desarraigando  las  taifas  que  aun  nos  quedan, 
extirpando  el  beduinismo.» 

La  cobardía  del  bizkaitarrismo,  egoísta  y  defen- 
sivo, no  oyó  sino  que  se  tocaba  a  un  ídolo,  y  a  un 
ídolo  en  que  no  se  cree  ya,  y  protestó  ruidosa  de 
quien  les  decía:  «¡Id  y  conquistadlos!»  Y  al  ver  que 
ellos  protestaban,  los  otros,  los  maquetos,  aplau- 
dieron, y  no  por  patriotismo  español,  sino  para 
desahogar  su  sorda  inquina  a  Bilbao.  Esta  es  la 
pura  verdad. 

Y  más  tarde,  cuando  he  recordado  la  frase  de 
un  catalán  de  que  el  vasco  es  el  alcaloide  del  cas- 
tellano, no  ha  faltado  quien  creyese  que  hablaba 
yo  humorísticamente,  y  no  es  así.  No  es  así,  sino 
que  creo  de  verdad  que  al  protestar  no  pocos  en 
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mi  país  contra  lo  que  llaman  el  españolismo,  pro- 
testan contra  la  íntima  desespañolización  de  Es- 
paña; creo  que  es  el  espíritu  de  don  Quijote,  des- 
terrado de  la  tierra  en  que  nació  su  cuerpo,  el  que 
refugiado  en  las  montañas  de  mi  tierra  protesta 
de  los  bachilleres,  los  curas  y  los  barberos  que  se 
han  hecho  dueños  de  la  suya. 

¡Extirpar  el  beduinismo!  ¡Desarraigar  las  taifas! 
He  aquí  la  grande,  la  noble,  la  patriótica  tarea 
de  todos  los  que,  o  en  público  o  en  privado,  hablan 
de  cortar  las  amarras»  Si  quieren  salvarse  cortan- 
do éstas,  se  perderán;  si  en  vez  de  esforzarse 
por  tirar  de  la  cuerda  y  arrastrar  tras  de  sí  a  los 
otros,  se  ocupan  en  cortarla,  como  el  impulso  está 
dado,  se  irán,  con  la  cuerda  cortada,  a  hundirse 
donde  se  hunda  el  que  con  ella  les  tiraba. 

«El  que  quiera  salvar  su  alma,  la  perderá», 
dice  paradójicamente  el  Evangelio.  Y  sólo  salva- 
rá su  alma  el  que  se  cuide  de  salvar  la  de  los  de- 
más. El  que  trate  de  defenderse  de  otro  y  de  evi- 
tar ser  por  él  manejado  y  regido,  será  regido  y 
manejado  por  él.  Para  evitarlo,  no  tiene  sino  un 
camino,  y  es  tratar  de  manejar  y  de  regir  al  que 
con  él  quiere  hacerlo. 

Si,  como  se  dice  en  España,  los  vascos,  por  una 
u  otra  razón,  mostramos  mayor  capacidad  para  la 
administración  pública  que  los  demás  pueblos  de 
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la  nación,  no  debemos  contentarnos  con  el  espe- 
cial régimen  administrativo-autonómico,  sino  que 
debemos  tender  a  apoderarnos  de  las  riendas  ad- 
ministrativas españolas  y  administrar  a  los  de- 
más, ya  que  ellos  no  saben  hacerlo,  y  ensenarles 
cómo  se  administra. 

Si,  como  yo  creo,  el  pueblo  vasco  es  en  España 
el  pueblo  más  capacitado  hoy  para  la  íntima  vida 
de  la  cultura  espiritual,  no  gozará  de  ésta  mien- 
tras no  trate  de  adquirirla,  esforzándose  por  im- 
ponérsela a  los  demás  pueblos  que  con  él  convi- 
ven la  vida  española. 

Sean  cuales  fueren  las  deficiencias  que  para  la 
vida  de  la  cultura  moderna  tenga  el  pueblo  caste- 
llano, es  preciso  confesar  que  a  su  generosidad, 
a  su  sentido  impositivo,  a  su  empeño  por  imponer 
a  otros  sus  creencias,  debió  su  predominancia.  Lo 
dije  en  Bilbao,  en  la  ocasión  citada:  «Cuando  te- 
nía España  vastos  dominios  allende  los  mares, 
predominó  y  debió  predominar  Castilla,  el  pueblo 
central,  el  más  unitario  y  más  impositivo,  sí,  pero 
el  menos  egoísta...  Gran  generosidad  implica  el 
ir  a  salvar  almas,  aunque  sea  a  tizonazos.» 

Por  de  pronto  podré  irritarme  contra  el  que  me 
viene  con  la  pretensión  de  salvarme,  aun  a  mi  pe- 
sar; pero  luego  que  reflexione,  habré  de  agrade- 
cérselo, viendo  que  me  considera  como  a  herma- 
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no,  y  en  cambio,  jamás  cobraré  afecto  al  merca- 
der que  me  deja  ser  como  yo  sea  y  respeta  hasta 
lo  que  en  mí  cree  más  pernicioso  para  mí  mismo, 
con  tal  de  explotarme  y  tenerme  de  cliente. 

Hay  que  tener,  además,  en  cuenta  que,  hasta 
vista  la  cosa  egoístamente,  formamos  todos  par- 
te de  un  mismo  organismo  nacional,  y  los  males 
de  un  extremo  obran  sobre  los  bienes  del  extre- 
mo opuesto.  La  mala  administración,  o  la  incul- 
tura, o  el  caciquismo,  o  la  ramplonería,  o  la  ido- 
latría de  una  región,  llevan  su  estrago  a  otras 
regiones.  Y  cuando  en  una  región  anida  la  peste, 
de  nada  sirve  acordonarse  contra  ella;  es  menes- 
ter ir  allá  y  acabar,  de  un  modo  o  de  otro,  con  la 
peste  ésa.  Aunque  se  muera  de  ella. 

O  salvarse  todos  o  hundirse  todos.  Tal  es  la 
única  divisa  que  puede  llevarnos  a  la  salvación 
común.  El  que  quiera  salvarse  dejando  que  su 
hermano  se  hunda,  se  hundirá  también  con  él. 

A  la  voz  inhumana  e  impía  de  «¡sálvese  quien 
pueda!»  hay  que  sustituir  la  de  «¡salvémonos  to- 
dos!» Y  para  ello  imponerle  al  prójimo  su  propia 
salvación  cuando  él  por  sí  no  la  conozca  o  la  equi- 
voque. 

Y  no  sirve  sutilizar  sobre  la  hermandad.  Son 
hermanos  los  que  han  nacido  bajo  un  mismo  techo, 
y  viven  en  una  misma  casa,  aunque  no  sean  hijos 
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naturales  del  mismo  padre.  Y  la  nación  española 
es  una  casa  que  nos  ha  cobijado  a  todos  y  a  cuyo 
amparo  nos  hemos  hecho  lo  que  somos  cuantos 
pueblos  hoy  la  constituímos. 

Por  dos  veces  en  el  pasado  siglo  fueron  la  re- 
gión vasco-navarra  y  la  levantina  (Cataluña  y  Va- 
lencia) los  focos  de  un  espíritu  que,  armado,  tra- 
taba de  imponerse  a  casi  todo  el  resto  de  España. 
Algo  debe  enseñarnos  el  hecho  de  que  en  las  dos 
guerras  carlistas  fueran  sus  hogares  los  hogares 
hoy  del  movimiento  regionalista. 

El  alma  del  carlismo  está,  creo,  por  estudiar; 
las  pasiones  de  un  bando  y  del  otro  impiden  que 
se  haga  ese  estudio  serenamente.  Cuando  en  mi 
novela  Paz  en  la  guerra  intenté  escudriñar  algo 
del  alma  del  carlismo,  no  faltó  quien  me  dijo  que 
simpatizaba  con  éste . 

Se  acaba  siempre  por  simpatizar  con  todo 
aquello  que  se  estudia  serenamente  y  sin  prejui- 
cios. 

Me  parece  difícil,  dificilísimo,  que  se  forme 
claro  concepto  del  fondo  del  carlismo  aquí,  en  el 
fondo  de  España,  en  las  mesetas,  donde  no  lo  ven 
sino  por  su  aspecto  más  externo  y  pegadizo,  por 
el  aspecto  que  se  llama,  sin  serlo,  religioso.  El 
sentido  ultramontano,  neo,  clerical  o  como  quiera 
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llamársele,  se  lo  dió  al  carlismo  la  influencia  his- 
tórica castellana.  Y  ese  sentido  es  el  que  le  im- 
pidió vencer. 

El  carlismo  fué,  en  lo  que  le  dió  honda  vitali- 
dad, una  protesta  contra  el  liberalismo  absolutis- 
ta y  huero,  contra  el  estado  de  cosas  que  surgió 
del  predominio  de  la  burguesía  creada  por  la  des- 
amortización—y no  porque  los  bienes  desamorti- 
zados lo  fueran  de  la  Iglesia,  sino  porque  con  ellos 
se  corroboró  y  fomentó  el  odioso  régimen  econó- 
mico actual — contra  el  leguleyismo,  contra  la  ma- 
nía uniformadora  y  centralista,  contra  todo  lo  que 
fué  hacer  una  nación  categórica  y  a  la  francesa. 

También  en  el  país  vasco  hubo  liberales,  y  mu- 
chos y  buenos;  pero,  si  bien  se  mira,  aquellos  li- 
berales estaban,  en  general,  más  lejos  de  los  li- 
berales del  interior  que  de  los  carlistas  contra 
quienes  combatían. 

Al  tradicionalismo  vasco  y  al  catalán  le  perdió, 
aparte  del  íntimo  egoísmo,  de  su  timidez  defen- 
siva, el  haber  confundido  su  causa  con  la  causa 
de  los  apostólicos  esteparios,  de  los  inquisidores 
del  interior.  La  vieja  fórmula  unitaria  castellana, 
la  de  la  alianza  del  altar  y  el  trono,  de  la  cruz  y 
la  espada,  fué  la  que  mató  todo  lo  que  de  honda- 
mente democrático,  de  radicalmente  liberal  había 
en  el  fondo  del  carlismo  vascongado.  De  aquel  le- 
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ma  «Dios,  Patria  y  Rey»  se  encontraron  con  que 
en  vez  de  Dios  le  daban  un  ídolo  y  con  que  el  Rey 
era  el  Rey  que  atentó  siempre  contra  las  liberta- 
des por  que  peleaban.  Han  quitado  el  Rey  y  han 
puesto  Dios  y  fueros  (Jaungoikoa  eta  legeza- 
rrak);  pero  aun  no  han  cobrado  conciencia  ni  de 
su  Dios  ni  de  sus  fueros,  y  disponen  de  un  Dios 
prestado,  que  monopoliza  una  clase,  y  no  saben 
sus  fueros. 

La  grave  dolencia  del  carlismo  fué  eso  que  se 
ha  llamado  integrismo,  ese  tumor  escolástico,  esa 
miseria  de  bachilleres,  canónigos,  curas  y  barbe- 
ros ergotistas  y  raciocinadores,  todo  lo  que  halló 
un  verbo  en  el  gran  retórico  y  no  menor  charla- 
tán Marqués  de  Valdegamas,  el  apocalíptico. 

Hoy  el  carlismo  no  es,  en  mi  país  por  lo  menos, 
ni  sombra  de  lo  que  fué.  No  creen  en  él  ni  los  m.is- 
mos  que  dicen  profesarlo.  Ha  perdido  su  fuerza: 
su  fe.  Su  alma  de  vida,  su  sustancia  vivífica,  se 
fué  al  bizkaitarrismo. 

Y  este  mismo  padece,  como  padece  el  catala- 
nismo su  hermano,  de  eso  que  llamamos  espíritu 
reaccionario,  y  que  sería  mucho  más  sencillo  llamar 
espíritu  católico.  Lo  que  llaman  por  ahí  clericalis- 
mo, el  ultramontanismo,  lo  que  los  jesuítas  llaman 
el  reinado  social  de  Jesucristo— y  que  es  todo  lo 
contrario  de  ello—, el  sentido  político  católico,  en 


ENSAYOS  153 

fin,  se  ha  apoderado  del  movimiento  regionalista 
catalán  y  vascongado.  Y  es  hasta  ahora  en  vano 
cuanto  por  libertarlo  de  eso  ha  hecho  lo  que  en 
Barcelona  llaman  la  izquierda  del  catalanismo. 

Y  ha  sido  en  vano,  porque  esa  izquierda,  a  su 
vez,  carece  hasta  ahora  de  ideal  y  de  sentimien- 
to religioso  con  el  que  infundir  vida  at  movimien- 
to que  trata  de  encauzar.  Las  hondas  tendencias 
del  espíritu  vasco  y  del  espíritu  catalán  buscaron 
apoyo,  luz  y  calor  en  el  sentimiento  religioso,  y 
tuvieron  que  apoyarse  en  el  sentimiento  religioso 
de  la  religión  tradicional.  Así  se  fraguó  el  car- 
lismo. 

Mas  no  por  ello  creo  se  deba  afirmar  que  el 
carlismo  es  esencialmente  católico.  No;  ni  es 
esencialmente  católico,  ni  es  tampoco  carlista, 
en  la  restringida  significación  de  este  término. 
Lo  cual  quiere  decir  que  el  alma  mater,  que  el 
íntimo  resorte  de  vida,  que  la  sustancia  perdura- 
ble y  esencial,  no  era  ni  su  ortodoxia  ni  su  monar- 
quismo. Todo  lo  que  justificaba  al  tradicionalis- 
mo—vale más  llamarle  así  que  con  ese  mezquino 
nombre  de  carlismo,  derivado  del  nombre  propio 
de  un  Pretendiente  de  alma  extranjera  y  nada 
carlista — quedaría  en  pie,  y  por  quedar  más  libre 
quedaría  más  fuerte,  más  puro,  más  fecundo,  des- 
ligándole de  su  falsa  alianza  con  el  altar  y  el  tro- 
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no  de  los  destronados.  Tal  alianza  le  perdió,  y 
alianzas  análogas  perderán  a  sus  herederos:  el  na- 
cionalismo catalán  y  el  vasco. 

Si  el  catalanismo  y  el  bizkaitarrismo  no  se  lim- 
pian de  su  conservatorismo  y  su  eclesiasticismo 
fracasarán  en  su  inconciente  intento  de  recons- 
truir la  patria  española  sobre  otras  bases,  o,  me- 
jor dicho,  sobre  las  viejas  bases,  sobre  sus  primi- 
tivos cimientos  históricos:  los  anteriores  a  los  Re- 
yes Católicos  y  a  las  Casas  de  Austria  y  de  Bor- 
bón.  Y  le  llamo  a  ese  intento  inconciente,  por- 
que, tanto  catalanistas  como  bizkaitarras  creen 
—aunque  no  siempre  lo  confiesen  en  público— 
que  no  conspiran  a  reconstruir,  sino  a  destruir  la 
nación  española.  Mas  les  sucede  lo  que  a  Mefistó- 
feles,que  queriendo  hacer  el  mal  producía  el  bien. 
Así  ellos. 

El  sentido  católico-conservador  busca  aislar  a 
los  pueblos,  separarlos,  levantar  murallas  entre 
ellos.  La  Iglesia  no  ha  visto  nunca  con  buenos  ojos 
las  grandes  nacionalidades,  y  recuerda  con  me- 
lancólica añoranza  aquella  edad  media  en  que, 
disgregados  y  divididos  los  pueblos  en  pequeños 
Estados,  era  ella  el  único  poder  que  los  unía  y  re- 
solvía sus  diferencias.  La  Iglesia  fué  siempre  ene- 
miga del  Imperio;  lo  es  de  todo  Imperio. 

«No  enseñéis  a  vuestros  hijos  castellano— decía 
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un  cura  en  mi  país—,  porque  el  castellano  es  el 
vehículo  del  liberalismo.»  Y  por  razón  análoga  he 
oído  condenar  los  ferrocarriles  y  entonar  himnos 
a  la  santa  ignorancia  y  a  la  primitiva  sencillez  pa- 
radisíaca. 

Y  a  esto  se  une  la  parte  de  la  burguesía  adine- 
rada que  ve  más  claro  su  propio  interés,  y  fomen- 
ta en  el  límite  en  que  le  conviene  todas  las  ten- 
dencias al  exclusivismo  y  al  aislamiento. 

Y  no  hay  pueblo  que  conserve  su  personalidad 
aislándose.  El  modo  de  robustecer  y  acrecentar 
la  propia  personalidad,  es  derramarla,  tratar  de 
imponérsela  a  los  demás.  El  que  se  está  a  la  de- 
fensiva perece  al  cabo. 

Se  habla  mucho  de  la  religión  del  patriotismo; 
pero  esa  religión  está,  en  España  por  lo  menos, 
por  hacer.  El  patriotismo  español  no  tiene  aún  ca- 
rácter religioso,  y  no  lo  tiene,  entre  otras  razo- 
nes, por  una,  la  más  poderosa  de  todas  ellas,  y  es 
que  le  falta  base  de  sinceridad  religiosa.  Nada 
puede  sustentarse  sobre  la  mentira. 

Es  la  raíz  de  las  raíces  de  la  triste  crisis  por 
que  está  pasando  España,  nuestra  patria.  Todo  se 
quiere  cimentar  sobre  la  mentira;  una  cosa  se  dice 
entre  bastidores  y  otra  en  el  escenario.  Concre- 
tándonos a  un  orden,  al  orden  político,  acaso  es- 
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tábamos  respecto  a  él  en  vías  de  salud,  con  sólo 
que  se  dijese  en  el  Salón  de  Sesiones  todo  lo  que 
en  los  pasillos  se  dice;  absolutamente  todo.  Y  lo 
mismo  pasa  en  los  demás  órdenes. 

Cuéntase  que  el  apóstol  Juan  el  Evangelista, 
siendo  ya  viejo,  no  hacía  sino  repetir  a  sus  discí- 
pulos, a  modo  de  estribillo,  estas  palabras:  amaos 
los  unos  a  los  otros.  Aquí  se  hace  preciso  ir  por 
campos  y  plazas,  por  montes  y  valles,  por  hoga- 
res y  sitios  públicos,  repitiendo  esto:  «decid  siem- 
pre en  voz  alta  lo  que  penséis  en  silencio.  > 

El  encono  entre  los  com.batientes  cesa  así  que 
pueden  verse  los  unos  a  los  otros  desnudas  las 
almas;  siguen  combatiendo  entonces,  pero  com- 
baten con  amor.  Pues  cabe  amor  entre  los  adver- 
sarios, y  el  amor  los  junta  muchas  veces  en  la  pe- 
lea. Por  amor  hacia  mi  prójimo  trato  de  hacerlo 
a  mi  imagen  y  semejanza;  por  amor  a  mí,  trata 
mi  prójimo  de  hacerme  a  su  imagen  y  semejanza. 

Hay  en  el  fondo  del  catalanismo  y  del  bizkai- 
tarrismo  mucho  de  noble,  de  puro,  de  elevado, 
y  tratando  de  descubrirlo  y  ponerlo  a  luz  es  como 
se  combate  mejor  contra  todo  !o  que  de  innoble, 
de  impuro  y  de  bajo  tengan,  como  toda  clase  hu- 
mana tiene.  Y  ellos,  a  su  vez,  esos  dos  movi- 
mientos, no  darán  lo  que  deben  dar  sino  rom- 
piendo la  mezquindad  del  egoísmo  defensivo. 
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Castilla  ha  cumplido  su  deber  para  con  la  pa- 
tria común  castellanizándola  todo  lo  que  ha  po- 
dido, imponiéndole  su  lengua  e  imponiéndosela  a 
otras  naciones,  y  ello  es  ya  una  adquisición  de- 
finitiva. El  deber  de  Cataluña  para  con  España 
es  tratar  de  catalanizarla,  y  el  deber  para  con 
España  de  parte  de  Vasconia,  es  el  de  tratar  de 
vasconizarla. 

Sería  la  ruina  más  completa  de  la  patria  el  que 
continuaran  apareciendo  como  los  heraldos  del 
patriotismo,  los  que  quieren  hacer  españoles  a 
palos  o  los  políticos  traviesos  que  han  usado  del 
poder  para  corroborar  el  beduinismo,  cuya  fór- 
mula es:  «soy  amigo  de  mis  amigos.» 

Cuando  se  ve  que  nuestros  fraguadores  de 
opinión  no  aprenden;  que,  fieles  a  la  cuarteta  de 

Procure  siempre  acertarla 
el  honrado  y  principal; 
pero  si  la  acierta  mal, 
defenderla  y  no  enmendarla, 

se  disponen  acaso  a  repetir  los  procedimientos 
que  nos  llevaron  a  nuevas  mutilaciones  de  la  na" 
ción;  cuando  se  ve  que  no  se  quiere  llegar  a  la 
raíz  del  mal,  entonces,  frente  a  los  que  movidos 
por  resorte  automático,  obrando,  pero  no  sin- 
tiendo, repiten:  ¡palo!  ¡palo!  ¡palo!,  hay  que  decir 
la  verdad  y  repetirla  siempre,  repetirla  sobre 
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todo  ante  el  palo,  antes  que  nos  peguen,  cuando 
nos  peguen,  después  que  nos  hayan  pegado: 
¡Verdad!  ¡Verdad!  ¡Verdad! 

La  verdad  puede  más  que  el  palo.  Antes  rom- 
perá la  verdad  al  palo  que  el  palo  a  la  verdad. 
Y  la  verdad  es  lo  que  se  siente.  El  que  lleno  de 
fe  en  un  principio  lo  proclama,  dice  la  verdad, 
aunque  su  verdad  no  lo  sea  para  los  demás;  el 
que  sin  creer  en  un  teorema  matemático  lo  re- 
pite, miente. 

Yo  he  dicho  mi  verdad,  y  no  es  ya  cosa  mía 
si  es  o  si  llega  a  ser  la  verdad  de  otros. 


Diciembre,  1905, 


SOBRE  EL  RANGO  Y  EL  MÉRITO 

DIVAGACIONES 


ME  ha  llamado  muchas  veces  la  atención  el  oír 
exaltar  las  prerrogativas  de  la  autoridad  y 
del  orden  y  maldecir  de  la  anarquía  a  personas 
no  nada  ordenadas  y  sí  muy  anárquicas,  aunque 
no  anarquistas.  Y  he  dado  en  inquirir  si  por  de- 
bajo de  ese  miedo  a  la  anarquía  no  hay  alguna 
otra  cosa,  y  si  no  es  algo  distinto  de  la  anarquía 
misma  lo  que  más  se  teme  por  ellos.  Y  creo  ha- 
ber llegado  a  una  solución. 

iMe  parece,  en  efecto,  que  no  es  la  anarquía 
misma,  sino  el  nuevo  orden  y  la  nueva  autoridad 
que  de  sus  entrañas  surgieran,  lo  que  más  se 
teme.  No  es  de  una  revolución  francesa,  con  su 
reinado  del  terror  y  su  guillotina,  de  lo  que  se 
huye  y  lo  que  se  trata  de  evitar:  es  del  imperio 
napoleónico  que  tras  ella  viene. 

— ¿Y  por  qué  este  imperio?~se  dirá.  Orden 
por  orden  y  autoridad  por  autoridad,  poco  se  va 
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de  la  de  Luis  XVI  a  la  de  Napoleón  Bonaparte. 
Pero  es  menester  no  perder  de  vista  que  Luis  XVI 
debía  su  realeza  al  azar  del  nacimiento,  mejor 
dicho,  a  la  sociedad  francesa  toda,  y  que  su  au- 
toridad y  rango  eran  completamente  indepen- 
dientes de  sus  prendas  personales  y  de  su  mayor 
o  menor  capacidad  para  ser  rey,  mientras  que 
Napoleón  debía  su  imperio,  ante  todo  y  sobre 
todo,  a  sí  mismo,  a  su  propio  genio.  Y  es  de  lo 
que  se  huye,  de  que  vaya  a  recaer  la  autoridad 
y  el  rango  en  los  más  capaces. 

Lo  que  tiene  de  más  terrible  una  revolución 
para  muchas  gentes — aunque  estas  mismas  gen- 
tes no  sepan  darse  clara  cuenta  de  por  qué  les 
aterra  la  revolución  tanto— es  que  trae  consigo 
el  que  escalen  los  puestos  y  cargos  los  más  au- 
daces, los  más  vivos,  los  más  astutos,  los  más  in- 
teligentes, los  más  resueltos,  todos  aquellos,  en 
fin,  que  se  encuentran  mejor  dotados  natural- 
mente para  prevalecer  en  la  lucha.  En  período 
revolucionario,  y  tanto  más  cuanto  más  anárquico 
sea  éste,  hay  menos  probabilidades  que  en  el 
curso  de  nuestro  orden  ordinario  de  que  un  in- 
significante ocupe  un  cargo  o  ejerza  autoridad 
precisamente  en  virtud  de  su  insignificancia 
misma. 

Y  obsérvese  de  paso  lo  de  orden  ordinario, 
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que  parece  una  redundancia,  algo  así  como  sis- 
tema sistemático,  y  sin  embargo  no  lo  es,  pues 
hay  orden  extraordinario,  y  hasta  orden  inordi- 
nado. 

No  quiero  decir  que  las  cualidades  que  le  lle- 
ven a  un  hombre  al  mando  en  efervescencia  anár- 
quica, sean  cualidades  moralmente  buenas  ni  con- 
venientes para  el  bien  de  la  sociedad;  lo  que 
quiero  decir  es  que  cuantos  se  sienten  insigni- 
{yjL¿(^£S>^  ficantes  y  borrosos,  ven  que  se  les  desvanecen 
las  probabilidades  de  que  sean  premiadas  su  in- 
significancia y  borrosidad,  y  tiemblan,  además, 
de  que  un  hombre  que  se  siente  rey  por  dentro, 
rey  por  verdadero  derecho  divino,  llegue  a  sen- 
tarse en  el  trono.  Porque  es  lo  que  se  dicen:  si 
a  su  fuerza  natural  une  el  mando  que  la  sociedad 
le  da,  ¿a  qué  no  ha  de  atreverse? 

Apenas  hay  quien  no  reconozca  las  desigual- 
dades sociales,  y  cómo  la  sociedad  eleva  a  los 
ineptos  y  deprime  a  los  aptos.  El  tema  de  las  in- 
justicias sociales  es  inagotable;  es  una  canción 
que  se  está  recomenzando  a  diario.  Pero  en  el 
fondo,  la  mayoría  de  los  hombres,  unos  con  entera 
conciencia  de  ello  y  otros  sin  tal  conciencia, 
sienten  que  las  desigualdades  sociales  son  a  modo 
de  una  compensación  de  las  desigualdades  natu- 
rales. Cierto  es  que  si  un  pobre  obrero  tiene  un 


164  M.   DE  UNAMUNO 

hijo  fuerte,  robusto,  inteligente  y  decidido,  este 
muchacho  podrá  no  hacer  carrera,  y  hasta  mo- 
rirse de  hambre  o  poco  menos,  mientras  vive  y 
triunfa  el  hijo  de  un  millonario,  aunque  haya  na- 
cido débil,  tonto  e  irresoluto.  Pero  es  lo  que  las 
gentes  piensan:  ¿y  qué  culpa  tiene  éste  de  haber 
nacido  débil,  tonto  e  irresoluto,  y  qué  mérito 
aquél  en  nacer  robusto,  inteligente  y  decidido? 
Cierto  es  que  si  a  un  cabrero  le  nace  un  hijo 
genio,  podrá  éste  morir  guardando  cabras  y  sin 
haber  dado  a  la  sociedad  los  frutos  que  de  él 
podían  haberse  esperado,  y  en  tanto,  dirija  a  los 
espíritus  una  discreta  medianía,  porque  su  padre 
le  puso  en  las  mejores  condiciones  para  ello;  pero 
esto  no  es  más  que  una  compensación  a  la  arbi- 
trariedad de  la  naturaleza,  que  hizo  nacer  genio 
al  hijo  del  cabrero  y  medianía  al  hijo  del  per- 
sonaje. 

Debo,  antes  de  pasar  adelante,  advertir  al  lec- 
tor que  si  aquí  hablo  de  oposiciones  entre  la  so- 
ciedad y  la  naturaleza,  no  es  porque  estime  que 
sea  aquélla  algo  que  se  da  fuera  de  ésta.  La  so- 
ciedad es  también  naturaleza,  sin  duda  alguna, 
y  tan  natural  como  la  que  llamamos  así  por  anto- 
nomasia. La  plaza  de  una  ciudad,  formada  por 
soberbios  edificios  levantados  por  mano  de  hom- 
bre, es  tan  natural  como  la  selva  primitiva  a  que 


ENSAYOS 


165 


jamás  pisó  planta  humana.  El  oponer  la  sociedad 
a  la  naturaleza,  discurriendo  como  si  aquélla 
fuese  algo  distinto  de  ésta,  que  se  rige  por  otras 
leyes— hay  quien  las  cree  opuestas  a  las  otras— y 
conspira  a  otros  fines,  es,  sin  duda,  uno  de  los 
errores  más  fecundos.  Es  el  error  que  palpita  en 
el  fondo  de  las  concepciones  anarquistas  y  de  los 
ataques  a  la  autoridad.  La  autoridad  podrá  su- 
primirse cuando  los  lobos  dejen  de  comer  ovejas. 
Y  si  se  me  dijera  que  puede  acabarse  con  los 
lobos  en  bien  de  las  ovejas,  y  que  puede  llegarse 
a  la  visión  de  Isaías  de  un  siglo  de  oro  en  que  el 
león  coma,  como  el  buey,  paja,  entonces  llegará 
la  vez  de  quejarse  en  nombre  de  la  paja,  de  las 
humildes  yerbas  y  plantas  que  los  herbívoros  co- 
m-en,  y  habrá  que  suprimir  también  a  éstos. 

Las  desigualdades  sociales  son,  en  el  fondo, 
tan  naturales  como  las  que  llamamos  naturales,  y 
en  la  mayoría  de  los  casos  provienen  éstas,  en  el 
hombre  se  entiende,  de  causas  sociales.  Si  nació 
genio  aquel  hijo  de  cabrero  de  que  hablaba,  fué 
acaso  precisamente  por  ser  cabrero  su  padre;  y 
si  el  personaje  engendró  una  medianía,  la  engen- 
dró tal  en  virtud  de  su  personajería  misma.  Que- 
rer separar  lo  natural  de  lo  social  en  las  cosas 
humanas  es  la  empresa  más  absurda  y  más  dis- 
paratada  que  se  puede  concebir,  y  todo  el  que 


166  M,  DE  UNAMUNO 

ha  pretendido  llegar  al  hombre  enteramente  na- 
tural, al  hombre  no  pervertido— es  la  palabra  que 
usan— por  la  sociedad,  no  ha  llegado  sino  al  con- 
tratante social  de  Juan  Jacobo,  a  un  hombre  al- 
gébrico o  geométrico,  a  un  hombre  por  definición, 
que  ni  es  hombre  ni  cosa  que  lo  valga.  Ese  es  el 
hombre  que  dijo  lo  de  «pienso,  luego  soy»;  es 
decir,  no  ha  habido  hombre  alguno  que  haya  di- 
cho semejante  cosa. 

Mas  hechas  estas  prevenciones,  que  podrían 
extenderse  y  desarrollarse  indefinidamente,  y 
puesto  que  al  hablar  de  sociedad  como  algo  opues- 
to a  la  naturaleza  queremos  decir  algo,  aunque 
la  sociedad  sea  naturaleza  y  parte  de  ella,  y  la 
naturaleza  a  su  vez  sea,  en  cierto  sentido,  so- 
ciedad, proseguiré,  rogando  tan  sólo  al  lector 
que  corrija  con  las  advertencias  que  acabo  de 
hacer  lo  que  de  cortante,  parcial  y  crudo  pudiera 
haber  en  lo  que  por  decir  me  resta. 

Sea  ello  como  fuese,  lo  cierto  es  que  distin- 
guimos todos  entre  lo  social  y  lo  natural,  y  atri- 
buimos a  mérito  individual  ciertas  ventajas  que 
un  individuo  logra,  y  otras  se  las  atribuimos  a 
gracia  social.  Si  ahondáramos,  descubriríamos 
que  tal  sujeto,  a  quien  por  su  talento  le  confió 
un  pueblo  este  o  el  otro  puesto  representativo, 
debe  al  pueblo  tanto  su  talento  como  su  puesto; 
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pero  las  gentes  temen  de  meterse  en  tales  hon- 
duras, porque  sospechan  que  en  ellas  todo  es  uno 
y  lo  mismo,  y  todo  es  verdad  y  es  mentira  todo, 
y  se  pierde  allí  el  criterio  que  nos  sirve  para 
guiarnos  en  la  vida  cotidiana,  que  es  a  flor  de 
vida. 

Todos  distinguimos  entre  el  valor  individual  y 
el  valor  social  de  una  persona,  aunque  el  indi- 
viduo mismo,  repito,  sea  a  su  vez  un  producto 
social,  y  pueda  repetirse  con  Natorp  lo  de  que 
el  individuo  es,  como  el  átomo,  una  ficción.  Con 
igual  lógica  puede  decirse  que  la  sociedad  es  una 
ficción,  y  que  no  existen,  en  realidad,  sino  indi- 
viduos. Lo  cual  sería  renovar  la  vieja  cuestión 
del  nominalismo  y  del  realismo,  que  es  la  cues- 
tión de  ayer,  la  de  hoy,  la  de  mañana  y  la  de 
siempre;  es  decir,  que  no  es  tal  cuestión.  Que- 
damos, pues,  en  que  es  ficción  todo. 

Pero  sea  lo  que  fuere  de  nominalismo  y  rea- 
lismo y  de  sociedad  e  individuo,  en  la  vida  no  se 
discurre  metafísicamente,  y  cuando  las  gentes  se 
ponen  a  comer  jamás  piensan  si  los  manjares  que 
toman  tienen  o  no  realidad  objetiva.  Y  del  mismo 
modo  decimos  todos  de  uno  que  se  lo  debe  todo 
a  su  propio  mérito,  a  sus  esfuerzos  o  a  su  talento 
u  osadía,  y  de  otro  decimos  que  todo  se  lo  debe 
al  azar,  a  la  sociedad  o  a  tal  o  cual  sujeto  que  lo 
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ha  protegido.  Y  conviene  atenernos  ahora  al  co- 
mún decir  y  al  común  sentir,  sin  buscar  esas 
otras  sutilezas  con  que  procuran  consolarse  los 
derrotados  de  la  vida.  Porque  la  metafísica  y  to- 
das las  disciplinas  análogas  se  han  hecho  muy 
principalmente  para  consuelo  de  los  que  fracasan. 

Y  de  los  que  vencen,  los  cuales  necesitan  conso- 
larse de  haber  vencido  a  otros. 

Y  así  debe  ser.  El  pensamiento  es  un  deriva- 
tivo de  la  acción  y  de  la  pasión;  toda  idea  es,  o 
un  embrión  abortado  o  un  cadáver  de  un  acto. 
Es,  pues,  natural  que  el  vencido  urda  la  filosofía 
del  vencimiento,  y  el  vencedor  la  de  la  victoria. 

Y  es  una  crueldad  pretender  que  el  vencido 
acepte  la  filosofía  del  vencedor,  o  el  vencedor 
acepte  la  del  vencido.  Mil  veces  se  ha  dicho, 
pero  hay  que  repetirlo  aún  otras  mil  veces  mil, 
que  nuestras  doctrinas  no  son  sino  la  justificación 
a  posteriori  de  nuestra  conducta.  Y  no  digre- 
siono más,  por  ahora  al  menos,  aunque  la  vida 
misma  no  sea  sino  una  larga  y  de  ordinario  muy 
lamentable  digresión. 

Quedamos,  pues,  en  que  todos  distinguimos 
de  ordinario  en  la  vida  vulgar  y  corriente,  y 
cuando  nuestras  desgracias  o  nuestros  triunfos 
no  nos  llevan  a  ser  filósofos,  entre  el  valor  indi- 
vidual y  el  social  de  una  persona.  Aunque  de  or- 
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dinario  también  solemos  equivocarnos,  y  con  equi- 
vocación no  filosófica  y  trascendente,  sino  co- 
rriente y  vulgar,  atribuyendo  valor  individual  a 
lo  que  en  el  sentido  más  ordinario  del  concepto 
no  tiene  sino  valor  social,  y  viceversa. 

El  valor  de  la  autoridad  para  las  más  de  las 
personas,  es  un  valor  social,  y  no  es  raro  oír  que 
para  mandar  no  hace  falta  gran  talento,  y  hasta 
hay  quien  añade  que  estorba  éste.  «Para  ser  pre- 
sidente del  Consejo  de  Ministros  no  es  menester 
ser  un  genio.»  He  aquí  una  proposición  que  cual- 
quiera de  mis  lectores  habrá  oído  muchas  veces 
durante  su  vida.  Y  puesto  que  la  ha  oído,  le  invi- 
to a  que  medite  en  ella,  y  en  por  qué  se  teme 
tanto  las  iniciativas  de  los  hombres  geniales. 

Por  mi  parte,  una  de  las  mayores  ventajas  que 
veo  en  las  revoluciones  es  que,  elevando  a  los 
puestos  públicos  a  hombres  de  acometividad  e 
iniciativas,  hay  probabilidades  de  cambios  en  el 
régimen.  Y  todo  cambio  me  parece  socialmente 
provechoso,  no  más  que  por  ser  cambio,  en  sí  y 
por  sí.  Cada  día  me  corroboro  más  en  la  convic- 
ción de  que  el  progreso  consiste  en  el  cambio,  en 
la  riqueza  de  sucesos  nuevos,  y  que  todo  eso  de 
ir  a  mejor  o  ir  a  peor  no  pasa  de  ser  una  estima- 
ción falta  de  piedra  de  toque  social. 

El  progreso  es  un  resultado  de  la  selección,  y 
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la  selección  se  cumple  mejor  cuanto  mayor  es  el 
número  de  términos  entre  que  puede  elegirse.  Se 
ha  dicho  ya,  y  Guillermo  James  es  uno  de  los  que 
mejor  lo  han  dicho,  que  los  hombres  de  grandes 
aciertos,  los  que  producen  ideas  luminosas  o  su- 
gestivas, son  los  que  tienen  la  mente  en  continua 
ebullición,  y  a  quienes  más  conceptos  y  más  di- 
versos entre  sí— disparatados  muchos  de  ellos— 
se  les  ocurren.  El  modo  de  dar  una  vez  en  el  cla- 
vo es  dar  cien  veces  en  la  herradura. 

Ya  sé  que  a  esto  se  dirá  que  vale  más  hacer 
poco  y  hacerlo  bien  que  mucho  y  mal;  pero  creo 
que  los  que  hacen  poco  no  hacen  bien,  y  que  es 
mucho  mayor  el  bien  que  hace  un  hombre  fe- 
cundo en  acciones,  por  muchas  malas  que  lleve 
a  cabo,  que  no  el  de  un  hombre  parco  en  el 
obrar. 

Y  lo  que  digo  del  hombre  en  la  esfera  del  pen- 
samiento lo  digo  en  la  de  su  acción  social  como 
gobernante.  No  soy  de  los  que  tienen  miedo  a  los 
que  se  empeñan  en  gobernar  mucho  e  innovar 
mucho  y  ensayar  nuevas  cosas.  Spencer  escribió 
un  ensayo  sobre  el  exceso  de  legislación;  pero 
merece  la  pena  de  investigar  si  los  males  de  la 
legislación  no  se  corrigen  o,  por  lo  menos,  se  ate- 
núan legislando  mucho. 

Los  que  más  temen  a  los  innovadores,  a  los  que 
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modifican  leyes  e  implantan  otras  nuevas,  son  los 
que  tienen  que  aplicarlas.  Les  sacude  la  pereza 
mental  y  les  quebranta  la  rutina.  En  el  orden  de 
la  enseñanza  pública,  que  es  el  que  por  razón  de 
mi  cargo  mejor  conozco,  estoy  harto  de  oír  que 
no  nos  hacen  falta  ministros  de  Instrucción  públi- 
ca innovadores,  sino  que  deben  limitarse  a  hacer 
cumplir  la  ley  de  1857  y  a  administrar  y  llevar  al 
día  los  asuntos  de  su  departamento.  Y  añaden 
que  el  mayor  mal  es  ese  tejer  y  destejer  de  leyes 
y  esa  multiplicidad  de  planes  de  enseñanza,  que 
se  siguen  unos  a  otros,  sin  tiempo  a  que  madure 
ninguno  de  ellos. 

Confieso  que  yo  mismo  he  dicho  esto  muchas 
veces,  y  que  veo  tan  bien  como  cualquiera  los 
males  que  semejante  curso  de  cosas  puede  pro- 
ducir; pero  cuando  me  pongo  a  pensar  en  ello 
más  detenidamente,  llego  a  creer  que  el  mal  es- 
triba, no  en  los  que  ordenan  las  innovaciones,  sino 
en  los  que  las  tenemos  que  aplicar.  Y  declaro 
también  que,  en  España  por  lo  menos,  es  conve- 
nientísimo  que  no  sepan  las  gentes  lo  que  han  de 
tener  que  hacer  mañana. 

Se  dice  y  se  repite  que  nada  hay  aquí  estable, 
que  todo  es  interino  y  mudadizo,  que  nada  se 
asienta,  y  el  caso  es  que  toda  esa  mudanza  e 
inestabilidad  no  es  más  que  aparente,  y  en  el  fon- 
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do  es  difícil  que  las  cosas  permanezcan  más  esta- 
cionarias de  lo  que  hoy  aquí  están. 

Y  vuelvo  a  decir  que  la  verdadera  base  del 
progreso  es  el  cambio,  sea  cual  fuere  el  sentido 
en  que  se  cambie.  La  sociedad  no  sigue  una  línea 
marcada  de  antemano,  ni  hay  un  camino  trazado 
previamente  y  por  el  cual  haya  de  marchar;  ella 
misma  va  haciéndose  su  camino  según  marcha. 
Tan  absurdo  es  imaginarse  una  línea,  a  la  que 
llamaremos  progreso,  y  por  la  cual  la  sociedad 
discurre,  como  sería  imaginarse  que  hay  en  los 
espacios  celestes  una  inmensa  elipse  por  la  cual 
circula  la  tierra,  que  la  órbita  de  ésta  es  algo  que 
subsiste  independientemente  de  ella.  La  sociedad 
se  hace  su  camino  según  marcha,  como  se  lo  haría 
un  hombre  que  entrase,  destral  en  mano,  por  un 
bosque  virgen,  talando  árboles  y  derribando  ma- 
leza a  su  paso.  Y  este  hombre  no  iría  a  tal  o  cuál 
punto  determinado,  pues  que  no  conoce  el  bosque. 

Llamamos  orden  al  estado  general  de  cosas  que 
hoy  existe,  y  decimos  que  son  ordenados  todos 
los  actos  que  encajan  con  el  complejo  mayor  y 
dominante  de  las  costumbres  actuales;  todo  lo 
que  marcha  por  la  corriente  central.  Y  es  fuera 
del  orden  o  contra  el  orden  todo  lo  que  se  aparta 
de  esa  corriente  central  o  la  contraría.  Y  así 
como  hay  este  orden,  podría  haber  otro  orden 
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cualquiera.  La  cuestión  está  en  que  concuerden 
entre  sí  y  se  apoyen  y  corroboren  el  mayor  nú- 
mero posible  de  hechos  y  de  sucesos  sociales.  La 
cuestión  está  en  que  los  sillares  todos  del  edificio 
se  apoyen  los  unos  en  los  otros  y  contribuyan  a 
la  solidez  de  la  fábrica  total,  aunque  con  esas 
mismas  piedras  se  podría  hacer  otro  edificio  total- 
mente distinto;  en  vez  de  una  catedral  pongo 
por  caso,  un  puente. 

Y  en  esta  marcha  de  la  sociedad,  lo  que  impor- 
ta es  que  se  marche,  que  se  dé  un  nuevo  paso, 
sea  en  el  sentido  que  fuere,  pues  tal  es  el  modo 
de  hacerse  camino.  Si  circulan  en  nuestra  socie- 
dad  300.000  conceptos,  v.  gr.,  el  que  fragua  uno 
nuevo  y  lo  pone  en  circulación  acrecienta  nuestra 
cultura,  sea  cual  fuere  la  calidad  de  ese  nuevo 
concepto,  no  más  sino  porque  con  300.001  con- 
ceptos se  puede  hacer  algunas  más  combinaciones 
qne  con  300.000,  y  de  aquí  la  ventaja.  Estoy 
persuadido  de  que  si  el  número  de  los  cuerpos 
simples  es  de  80,  v.  gr.,  y  toda  la  labor  del  gé- 
nero humano  se  redujera  a  fraguar  un  nuevo 
cuerpo  simple,  no  sería  perdida  la  obra  toda 
de  la  humanidad,  aunque  la  tierra  se  deshicie- 
se al  cabo  en  polvo  cósmico;  porque  con  esos 
81  elementos  o  cuerpos  simples  se  formaría  un 
mundo  más  complejo,  es  decir,  más  perfecto 
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que  el  nuestro,  compuesto  no  más  que  de  80. 

Por  esto  creo,  y  lo  he  dicho  antes  de  ahora, 
que  la  muerte  es  el  verdadero  motor  del  progre- 
so, porque  hace  que  sustituyan  unos  hombres  a 
otros;  y  todo  hombre  nuevo  es  elemento  progre- 
sivo, no  más  sino  porque  es  nuevo,  porque  es 
otro.  Cada  hombre  es  único  e  insustituible,  dis- 
tinto de  los  demás,  y  cuanto  más  distinto  más 
activo  elemento  de  progreso. 

Y  como  progreso  quiere  decir  marcha,  y  para 
que  haya  marcha  es  menester  algo  que  marche, 
eso  que  marcha  es  lo  inerte.  El  elemento  conser- 
vador es  lo  igual,  lo  permanente,  lo  no  distinto, 
y  el  elemento  progresivo  es  lo  diferente,  lo  mu- 
dable. 

Con  todo  lo  cual  quiero  decir  que  todo  innova- 
dor es  un  elemento  activo  y  progresivo,  innove 
como  innovare.  Y  lo  malo  que  tienen  esos  a  quie- 
nes se  llama  reaccionarios  o  retrógrados  no  es 
que  marchen  o  pretendan  hacernos  marchar  hacia 
atrás,  sino  que  no  marchan  ni  pretenden  marchar, 
sino  tenernos  parados.  Como  el  tiempo  es  una  lí- 
nea irrevertible  y  es  absolutamente  imposible 
volver  de  hoy  para  ayer,  los  que  hacen  esfuerzos 
por  restablecer  lo  pasado  nos  están  empujando  al 
porvenir.  El  que  piensa  no  es  nunca  reaccionario, 
piense  como  pensare.  El  verdadero  reaccionario 
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O  retrógrado  es  el  que  no  quiere  pensar  ni  cam- 
biar ni  dar  un  paso,  sino  dejar  que  le  lleven  las 
cosas  en  vez  de  llevarlas  él.  Y  éste  es  para  mu- 
chos el  ideal  del  buen  gobernante,  éste  el  hombre 
que  llena  bien  su  cargo  y  a  quien  cae  bien  la  au- 
toridad. 

Todo  ello  proviene,  bien  se  ve,  de  nuestro  ho- 
rror a  que  nos  hagan  andar. 

En  mil  formas  se  revela  la  animosidad  que  sien- 
ten las  gentes  contra  el  mérito  individual  y  la  im- 
portancia que  al  prestigio  social  conceden.  Con- 
sidérase como  un  acto  de  soberbia  el  de  rechazar 
honores  y  distinciones,  cuando  con  tal  rechazo 
quiere  dar  a  entender  el  rehusante  que  su  valor 
individual  está  sobre  el  que  le  concedan  los 
demás. 

Me  contaba  un  amigo  que,  estando  a  la  mesa 
de  una  señora,  empezó  ésta  a  criticar  a  cuantos 
hablan  mal  de  las  condecoraciones,  tachándoles 
de  cursis.  Y  añadía  la  señora:  «Si  no  fuera  por  la 
condecoración,  ¿en  qué  se  distinguiría  usted  del 
criado  que  nos  sirve,  y  que  viste,  como  usted,  de 
frac?»  Mi  amigo  no  supo  qué  hacer  ni  qué  contes- 
tar; si  quitarse  entonces  y  allí  mismo  la  cintita 
que  llevaba  al  ojal  de  la  solapa,  o  si  contestar: 
«Pues,  señora,  en  que  él  me  sirve  y  yo  soy  el 


176  M.   DB  UNAMUNO 

servido».  O  bien:  «En  nada,  ni  falta  que  hace». 
Y  yo  intenté  persuadir  a  mi  amigo  de  que  la  ob- 
servación de  la  señora  no  había  estado  tan  desti- 
tuida de  fundamento,  y  que  lo  de  no  diferenciar- 
nos de  nuestros  criados  más  que  en  una  cintita  de 
seda  puesta  al  ojal  de  la  solapa  del  frac,  es  un 
acto  de  profunda  humildad. 

Y  si  bien  se  mira,  la  aceptación  de  honores, 
distinciones,  tratamientos  y  títulos  implica  una 
profunda  humildad,  aunque  sea  una  humildad  pro- 
fundamente falsa  y  profundamente  fingida.  Por- 
que está  visto  que  el  hombre  se  enorgullece  más 
de  lo  que  le  dan  que  de  lo  que  de  suyo  tiene,  y 
ostenta  con  más  altanería  lo  que  representa  que 
no  lo  que  es.  Apenas  hay  quien  a  solas  consigo 
mismo  no  se  conozca  y  no  sepa  mejor  que  nadie 
de  qué  pie  cojea  y  cuáles  son  sus  flaquezas  y  de- 
bilidades. De  donde  se  sigue  que  todo  eso  de  la 
soberbia  de  los  que  se  creen  superiores  a  los  de- 
más no  es  más  que  una  apariencia,  y  de  ordinario 
no  suele  haber  tal  soberbia  y  sí  sólo  poca  pacien- 
cia para  aguantar  las  tonterías  de  los  prójimos. 
Mas,  en  cambio,  el  que  se  encuentra  con  honores 
y  preeminencias  de  que  en  el  fondo  de  su  con- 
ciencia no  se  siente  merecedor,  se  ensoberbece 
por  ello. 

Porque  es  lo  que  se  dice  a  solas  un  majadero 
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cuando  se  ve  prestigiado  por  las  gentes  y  colma- 
do por  ellas  de  honores:  «¿Qué  es  esto?  Cuando 
tanto  me  ensalzan  y  me  honran,  debo  valer  mu- 
cho, mucho  más  de  lo  que  yo  me  imaginaba».  Y 
perdido  el  criterio  de  su  propia  estimación,  puede 
llegar  a  los  mayores  desvarios. 

El  mérito  de  ciertas  distinciones  estriba  preci- 
samente en  su  falta  de  mérito,  en  que  son  gratui- 
tas o  debidas  al  azar. 

Cuéntase  de  un  hombre,  que,  nacido  en  humil- 
dísima cuna,  había  amasado  unos  cuantos  millo- 
nes, que  buscaba  un  título  nobiliario  y  frecuenta- 
ba cuanto  podía  el  trato  de  los  condes,  marqueses 
y  duques.  Y  cuando  al  fin  logró  su  propósito,  ca- 
zando un  marquesado,  un  marqués,  llamémosle  el 
marqués  de  Peñahorcada,  le  dijo  con  cierta  sorna, 
dándole  un  golpecito  en  la  espalda:  «¡Hola,  com- 
pañero, ya  somos  iguales!*  Y  nuestro  nuevo  mar- 
qués le  replicó  al  punto:  «¿Iguales?  Igual  a  usted, 
no;  si  es  acaso,  al  primer  marqués  de  Peñahorca- 
da.» Y  el  marqués  de  Peñahorcada,  más  ducho  en 
estas  cosas,  debió  de  sonreírse  de  la  fatuidad  y 
poco  juicio  del  nuevo  marqués  su  compañero. 

Porque  los  títulos,  dicen,  son  como  el  vino,  que 
ganan  cuanto  más  tiempo  pasa  y  por  mayor  nú- 
mero de  generaciones  trascurren,  y  el  mérito  ma- 
yor no  es  adquirirlos,  sino  heredarlos.  Así  como 
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hay  ricos  que  se  sienten  satisfechos  de  su  riqueza 
y  procuran  emplearla  en  buenos  fines,  recono- 
ciendo, sin  embargo,  que  deben  su  fortuna  a  los 
pocos  escrúpulos  y  acaso  a  la  carencia  de  sentido 
moral  de  su  padre  o  de  su  abuelo,  así  hay  duques 
que  confiesan  que  el  primer  duque  de  su  título, 
el  antepasado  a  quien  el  rey  se  lo  concedió,  fué 
un  bárbaro  que  debió  a  sus  barbaridades  mismas 
semejante  distinción.  Y  luego  se  ha  ido  ésta  de- 
purando con  los  años.  Fué  acaso  un  soldadote 
rudo  e  inculto,  de  cabeza  dura  y  corazón  aun  más 
duro  que  ella,  que  sirviendo  a  su  rey  con  lealtad 
de  perro  dogo  y  ganándole  batallas,  mereció  se  le 
hiciese  duque.  Pero  una  vez  hecho  tal,  hizo  edu- 
car para  duque  a  su  hijo,  y  cuidó  muy  mucho  deque 
éste  heredara  su  título,  pero  no  sus  maneras.  Su 
hijo  nació  ya  duque. 

He  conocido  un  bonapartista  que  decía  horro- 
res de  Napoleón  el  Grande  y  sostenía  que  era 
preferible  Napoleón  el  Chico,  añadiendo  que  Wa- 
terloo  era  mucho  más  vergonzoso  que  Sedán.  Sin 
duda  creía  que  el  primer  Bonaparte  estaba  obli- 
gado a  vencer,  y  no  lo  estaba  el  tercero. 

Y  aun  hay  a  quien  le  he  oído  sostener  otra 
doctrina,  cual  es  la  de  que  el  honrar  con  títulos 
y  preeminencias  a  los  hijos  de  los  que  llevaron 
a  cabo  hazañosas  empresas,  es  una  compensación 
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social  a  una  bárbara  ley  de  la  Naturaleza:  la  ley 
de  que  cuando  uno  agota  sus  energías  en  cum- 
plir hazañas,  se  queda  sin  las  suficientes  para 
criar  bien  a  sus  hijos.  O  ya  la  vida  de  continuo 
esfuerzo  y  de  agitación  le  mengua  la  salud,  y  esta 
mengua  refluye  en  el  organismo  corporal  de  sus 
hijos,  o  bien  el  tráfago  en  que  se  ve  metido  y  el 
atender  a  los  negocios  públicos  le  priva  de  aten- 
der a  la  educación  de  ellos.  Y  así  me  decía  el 
sustentador  de  la  dicha  doctrina,  que  un  hombre, 
por  haberse  quebrado  la  cabeza  y  quemado  las 
cejas  en  estudiar  reformas  útiles  a  sus  conciuda- 
danos, se  puso  en  disposición  de  engendrar  un 
hijo  imbécil,  y  tal  otro,  embebido  durante  la  ma- 
yor parte  de  su  vida  en  campañas  patrióticas,  no 
tuvo  ni  tiempo  ni  atención  que  dedicar  a  la  crianza 
de  sus  hijos.  Justo  es,  pues,  añadía,  que  la  so- 
ciedad compense  a  éstos . 

No  voy  a  meterme  a  discutir  esta  teoría,  ni 
mucho  menos  a  desarrollar  mi  convicción  de  que 
el  ejercicio  del  bien  público,  lejos  de  amenguar 
las  fuerzas  de  un  hombre,  las  acrecienta,  y  que 
es  un  error  lo  de  creer  que  la  imbecilidad  de  un 
niño  pueda  provenir  de  que  su  padre  abusó  del 
estudio.  Esto  me  llevaría  muy  lejos. 

Y  si  de  los  títulos  nobiliarios  pasamos  a  los 
académicos,  nos  encontramos  con  una  cosa  muy 
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parecida,  ya  que  el  poseer  un  título  académico 
se  estima  por  muchos  como  una  especie  de  no- 
bleza inferior.  Tener  un  título  académico,  aunque 
sea  el  de  bachiller,  se  estima  en  muchos  casos, 
no  ya  una  ventaja,  sino  hasta  una  preeminencia 
de  dignidad. 

Mas  es  sabido  también  aquel  caso,  del  que 
tanto  se  ha  dicho  y  tanto  queda  aún  por  decir, 
de  cierto  sujeto,  al  que  se  le  denunció  por  dedi- 
carse, como  curandero,  al  ejercicio  ilegal  de  la 
medicina;  y  al  comparecer  ante  la  autoridad  que 
había  de  juzgarle,  exhibió  su  título  de  médico, 
debidamente  y  en  toda  forma  extendido,  diciendo: 
«Con  esto  me  han  perjudicado  ustedes.  Yo  me 
hice  médico;  y  apenas  obtuve  mi  título  oficial, 
el  título  en  que  el  Estado  me  declaraba  apto  para 
curar  a  mis  conciudadanos,  fui  al  barrio  Norte  a 
ejercer  mi  profesión.  Y  me  encontré  con  que  no 
podía  hacer  competencia  a  los  curanderos,  que  se 
llevaban  tras  de  sí  a  casi  todos  los  dolientes.  Y 
entonces  decidí  trasladarme  a  este  otro  barrio 
Sur,  donde  nadie  me  conocía,  guardar  mi  título 
profesional  bajo  siete  llaves  y  anunciarme  como 
curandero  para  poder  así  competir  ventajosa- 
mente con  los  médicos.  Y  con  esta  denuncia  me 
han  partido  por  el  eje.  Pues  los  que  tenían  fe  en 
mi  curandería— y  he  logrado  hacerme  una  buena 
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parroquia— la  perderán  al  saber  que  soy  un  mé- 
dico cualquiera  salido  de  las  aulas  oficiales;  y 
los  que  hubieran  acudido  al  médico,  no  lo  harán 
ya  al  saber  que  se  ha  rebajado— pues  creen  es 
rebajamiento— hasta  hacerse  pasar  por  curandero 
ocultando  su  título.» 

La  historieta  es  muy  conocida  y  sirve  a  mara- 
villa para  ilustrar  un  sentimiento  muy  arraigado 
en  todo  género  de  personas,  incluso  muchas  que 
pasan  por  cultas  y  lo  son  acaso.  El  tal  sentimiento 
es  la  admiración  y  el  respeto  a  la  ignorancia,  o, 
si  se  quiere,  a  la  ciencia  infusa  de  inspiración 
misteriosa.  Lo  que  lleva  a  muchos  a  ponerse  en 
manos  del  curandero  es  la  consideración  de  que 
cura  sin  haber  hecho  estudios  del  arte  de  curar, 
y  cura,  por  lo  tanto— cuando  cura— por  arte  de 
birlibirloque,  por  arte  mágica,  por  misteriosas 
vías.  Su  prestigio  se  funda  en  su  ignorancia.  Un 
hombre  que  cura  enfermedades  del  hígado  sin 
saber  qué  sea  el  hígado  ni  para  qué  sirva,  y  acaso 
ignorando  su  existencia,  es  un  ser  excepcional, 
que  recibe  sus  facultades  curanderas  de  una  fuen- 
te misteriosa.  Y  de  este  mismo  prestigio  de  la 
ignorancia  gozan  todos  esos  zaragozanos  que  hue- 
len la  lluvia  a  quince,  veinte,  treinta  días  o  un 
año  de  plazo. 

Me  acuerdo  que  en  cierta  ocasión  dió  un  sujeto 
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en  mi  pueblo  una  conferencia  sobre  astronomía, 
y  los  oyentes  estaban  suspensos  y  embobados  al 
oírle  el  número  de  leguas  que  hay  de  la  Tierra  a 
Sirio.  Porque  es  lo  que  se  decían:  «¿y  quién  lo 
ha  medido?;  ¿cómo  ha  podido  tenderse  un  cordel 
de  aquí  allá?»  Y  como,  por  otra  parte,  no  se  per- 
mitían dudar  de  lo  que  afirman  tan  redonda  y  tan 
seriamente  hombres  graves  y  sesudos,  encaneci- 
dos en  el  estudio,  sospechaban  que  la  Ciencia — la 
pensaban  así,  con  letra  mayúscula— es  algo  au- 
gusto y  misterioso,  algo  que  se  mete  al  espíritu 
por  caminos  muy  otros  que  los  del  conocimiento 
vulgar  y  el  sentido  común.  Mas  sucedió  que  al 
siguiente  día  intentó  un  sujeto  hacer  comprender 
a  una  parte  de  aquellos  maravillados  oyentes  de 
la  víspera  cómo  podía  llegarse  a  medir  la  distan- 
cia de  la  Tierra  a  Sirio;  y  así  que  vislumbraron 
que  era  por  un  procedimiento  más  complicado,  sí, 
pero  el  mismo  que  usan  los  topógrafos  para  me- 
dir distancias  en  el  campo,  sintieron  el  más  pro- 
fundo desprecio  hacia  la  ciencia,  rebajándola  a 
pensarla  con  letra  minúscula.  Y  es  lo  que  se  di- 
rían: «¡Bah!  eso  también  yo  lo  habría  hecho  si 
me  hubiera  dedicado  a  ello!...»  Y  es  claro:  lo  que 
también  uno  podría  hacer,  maldito  si  tiene  valor 
alguno. 

He  aquí  por  qué  digo  que  la  ignorancia  goza 
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de  gran  predicamento  y  de  no  poco  prestigio,  y 
como  es  justo  que  en  medio  de  los  muchos  males 
que  la  acompañan  goce,  a  guisa  de  compensación 
y  de  consuelo,  de  algún  bien,  no  sé  hasta  qué 
punto  sea  conveniente  arrebatárselo  mientras  no 
acabemos  con  la  ignorancia  misma,  que  no  acaba- 
remos nunca.  A  nadie  se  perjudicaría  más  que  a 
los  curanderos  con  decretar  la  libertad  de  la  pro- 
fesión médica  y  que  cada  cual  pueda  dedicarse  a 
intentar  curar  sin  haber  antes  demostrado  su  su- 
ficiencia para  ello,  y  en  general  sería  la  insipien- 
cia la  que  recibiera  más  rudo  golpe  en  sus  justas 
prerrogativas  si  se  suprimiese  toda  garantía  ofi- 
cial de  saber.  Son  tantas  las  familias  que  viven 
del  contrabando,  que  hay  que  meditar  mucho  an- 
tes de  suprimir  las  aduanas,  decretando  el  libre 
cambio. 

El  rango  de  los  bachilleres,  licenciados,  docto- 
res y  titulados  de  toda  especie  se  funda  y  apoya 
en  el  rango  opuesto  de  los  que  carecen  de  toda 
especie  de  título  profesional.  Porque  conviene  no 
perder  de  vista  que  los  rangos  son  de  dos  clases: 
positivos  y  negativos.  Y  no  doy  a  estas  expre- 
siones de  positivo  y  negativo  otro  valor  que  el 
que  tienen  en  matemáticas,  ni  quiero  decir  con 
rango  positivo  o  negativo  cosa  muy  distinta  de  lo 
que  se  quería  decir  en  un  tiempo  al  hablar  de 
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electricidad  positiva  o  negativa.  En  una  línea  se 
supone  un  punto  medio,  al  que  llamamos  cero,  y 
en  un  sentido,  hacia  la  derecha  o  hacia  la  izquier- 
da, contamos  por  cantidades  positivas,  y  al  otro 
lado,  hacia  la  izquierda  o  hacia  la  derecha,  por 
cantidades  negativas.  En  el  mismo  sentido  hablo 
de  rango  positivo  y  de  rango  negativo,  siendo 
indiferente  a  cuál  de  las  dos  especies  se  le  apli- 
que uno  u  otro  signo. 

Con  no  menos  cuidado  ni  menos  orgullo  que 
los  aristócratas  su  aristocracia,  guardan  los  ple- 
beyos su  plebeyería,  y  si  las  gentes  que  llama- 
mos altas  desdeñan  alternar  con  las  bajas,  las 
llamadas  bajas  no  menos  desdeñan  alternar  con 
las  altas.  El  desprecio  es  mutuo,  sin  que  sea  fáci. 
poner  en  claro  de  qué  parte  sea  más  profundo] 
Y  que  ese  orgullo  de  clase  es  igual  del  lado  posi- 
tivo que  del  negativo,  lo  prueba,  entre  otras 
cosas,  el  que,  llegando  a  sus  extremos  el  orgullo, 
une  a  los  que  parecían  más  separados,  cumplién- 
dose aquéllo  de  que  los  extremos  se  tocan.  Todos 
sabemos  con  cuánta  más  facilidad  que  con  hon- 
rados y  modestos  burgueses  alternan  e  intiman 
los  grandes  señorones  con  golfos,  matarifes,  his- 
triones y  parásitos  de  toda  laya,  y  cómo  se  ex- 
plotan mutuamente.  Es  el  rango  lo  que  los  une, 
pues  están  tan  hondamente  separados  que  salta  a 
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la  vista  la  diferencia,  y  nadie  puede  pensar  que 
se  unen  por  semejantes,  aunque  en  el  fondo  lo 
sean.  Es  un  caso  de  la  ley  hegeliana,  de  la  sín- 
tesis de  lo  antitético.  Los  extremos  de  la  línea  se 
unen,  no  sé  si  en  el  infinito,  como  si  se  tratara 
de  una  línea  circular  de  infinito  radio. 

El  caso  es  distinguirse,  sea  individualmente, 
sea  como  miembro  de  una  clase  o  colectividad,  y 
el  que  no  se  distinga  por  algo  bueno  se  distin- 
guirá por  lo  malo,  y  dirá  como  el  otro:  a  mí,  a 
bruto  nadie  me  gana.  Y  en  último  caso  estribará 
su  distinción  en  no  distinguirse  por  nada,  en  ser 
uno  de  tantos,  en  pasar  inadvertido,  en  no  desen- 
tonar ni  llamar  la  atención  nunca,  en  llenar  digna- 
mente su  propia  insignificancia. 

Dicen  que  esto  de  no  distinguirse  por  cosa  al- 
guna es  una  de  las  cosas  más  distinguidas,  y  co- 
nozco, en  efecto,  algunos  caballeros  o,  digámoslo 
en  inglés,  gentlemen,  que  ponen  el  más  exquisito 
cuidado  en  no  alardear  de  ninguna  aptitud  o  ha- 
bilidad o  preeminencia  especial,  por  la  sencilla 
razón  de  que  no  la  tienen.  Y  los  tales,  aunque 
huyen  de  distinguirse  para  así  distinguirse  más, 
se  distinguen  sobre  todo  por  ser  su  buena  edu- 
cación y  sus  finos  modales  el  más  claro  cendal 
del  más  grosero  egoísmo  y  del  desdén  más  re- 
pugnante hacia  sus  prójimos.  Las  personas  aten- 


186  M.  DE  UNAMUNO 

tas,  correctas,  bien  educadas,  producen  con  su 
trato  el  efecto  que  nos  produce  un  sapo  o  una 
serpiente  cuando  por  casualidad  los  tocamos:  una 
especial  sensación  de  frío.  Debajo  de  ciertas  lla- 
madas groserías,  debajo  de  la  descortesía,  suele 
encontrarse  una  encendida  cordialidad  mucho  más 
a  menudo  que  debajo  de  la  cortesía  del  caballero. 
Y  por  mi  parte  prefiero  que  me  peguen  por  amor 
o  por  odio  a  no  que  no  me  molesten  por  indife- 
rencia. Hay  quien  cree  que  es  menester  llegar  a 
que  los  hombres  no  puedan  hacerse  mal,  aunque 
sientan  mal  unos  de  otros  y  se  aborrezcan;  mas 
yo  prefiero  que  lleguemos  a  amarnos  y  a  compa- 
decernos —  amarse  es  compadecerse — ,  aunque 
nos  hagamos  daño  y  andemos  de  continuo  a  la 
greña. 

Amarse  es  compadecerse,  he  dicho.  En  efecto: 
el  amor,  el  verdadero  amor,  surge  de  la  compa- 
sión, de  la  conciencia  de  nuestra  común  miseria. 
Llamamos  amor  a  mucho  que  no  es  sino  enamora- 
miento o  voluptuosidad,  como  la  que  acerca  y  une 
a  dos  enamorados  ansiosos  de  poseerse  mutua- 
mente. Cada  cual  de  ellos  no  busca  sino  su  pro- 
pio goce,  y  el  otro  no  es  sino  un  instrumento  de 
él.  Acaso  empiezan  a  amarse  cuando  la  compa- 
sión mutua  une  sus  almas,  que  por  la  unión  de 
sus  cuerpos  estaban  separadas;  su  amor  nace  tal 
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vez  del  dolor  que  los  embarga  y  junta  sobre  la 
cuna  de  muerte  del  fruto  de  su  enamoramiento  y 
de  su  unión  carnal. 

Y  así  las  diferencias  de  rango  y  de  mérito  sólo 
pueden  perder  su  malicia,  sin  desaparecer  por 
ello,  de  la  conciencia  que  cobremos  todos  de  su 
común  miseria.  El  que  manda,  compadezca  al  que 
obedece,  porque  tiene  que  obedecer,  y  compa- 
dézcase a  sí  mismo,  porque  tiene  que  mandar;  y 
el  que  obedece,  compadézcase  a  sí  y  compadezca 
a  su  jefe,  por  tener  éste  que  mandarle  y  él  tener 
que  obedecer.  Compadezcamos  a  todo  el  que  se 
distingue,  por  aquella  su  distinción  de  que  es  es- 
clavo, y  al  que  no  se  distingue,  por  la  esclavitud 
de  no  distinguirse;  y  así  todos  nos  amaremos  en 
la  común  miseria. 


Enero,  1906. 


PATRIA  Y  EL  EJÉRCITO 


N  estos  días— primeros  de  año —andan  por  ahí 


Lj  en  los  periódicos  con  eso  del  fuero  de  guerra 
y  la  justicia  militar  y  el  art  7.^  del  Código  de  ésta. 
No  he  querido  enterarme  de  la  discusión  que 
traen.  Es  cosa  de  militares  y  abogados,  y  me  sien- 
to, gracias  a  Dios,  tan  poco  abogado  como  poco 
militar.  No  me  gusta  emplear  ni  la  fuerza  ni  eso 
que  llaman  dialéctica  y  no  es  sino  abogacía. 

Una  sola  vez  he  echado  un  vistazo  a  uno  de  los 
artículos  en  que  se  debate  el  tal  tema,  y  me  en- 
contré con  esta  proposición:  «el  Ejército,  que  tan 
popular  es  en  España»...  No  seguí  leyendo,  por- 
que esto  no  es  verdad,  y  el  que  lo  ha  escrito  debe 
saberlo.  El  Ejército,  con  razón  o  sin  ella— que  en 
eso  no  me  meto  ahora—,  no  es  popular  ni  mucho 
menos  en  España.  El  Ejército  no  despierta  nin 
gún  entusiasmo  espontáneo  y  sincero  en  el  pue- 
blo español.  Y  el  Ejército  mismo,  por  lo  menos 
su  parte  más  conciente  y  más  observadora  e  ilus- 


192  M.   DE  UNAMUNO 

trada,  lo  sabe  bien.  Como  que  de  la  conciencia  de 
no  ser  popular  es  de  donde  acaso  procede,  más 
que  de  otra  causa,  la  actitud  que  parece  va  adop- 
tando. 

Las  gentes  hablan  mal  de  los  políticos— es  un 
tópico  de  las  conversaciones  de  café—;  pero  no 
hablan  mejor  de  la  milicia,  aunque  se  recaten  más 
para  murmurar  de  ella.  Si  el  Ejército  se  impone, 
no  es  porque  despierte  entusiasmo  ni  cariño  al- 
guno en  el  pueblo. 

El  Ejército  no  es  popular.  En  el  campo,  en  los 
pequeños  lugares,  entre  la  población  rural,  cons- 
piran contra  esa  popularidad,  según  he  podido  ob- 
servar más  de  una  vez,  los  que  han  servido  en 
filas,  los  que  han  vuelto  del  servicio.  En  las  ciu- 
dades se  une  a  esto  la  profunda  antipatía  con  que 
aquí,  y  en  todas  partes,  miran  a  los  institutos  ar- 
mados los  obreros  de  fábricas  y  talleres.  Sobre 
todo  si  alguna  vez  intervinieron  tales  institutos 
en  disturbios  por  huelgas.  El  pueblo  no  mira  nun- 
ca con  buenos  ojos  al  instrumento  del  poder,  al 
que  hace  fuego  sobre  aquellos  a  quienes  le  man- 
dan disparar  sin  preguntarse  de  qué  parte  está  la 
justicia,  si  del  que  manda  o  del  que  se  subleva. 
El  pueblo  ni  siente  ni  entiende  el  concepto  abs- 
tracto y  huero  de  orden,  de  un  orden  en  que  no 
hay  cosa  alguna  ordenada. 
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Y  después  de  asentar  como  punto  de  hecho,  y 
sin  meterme  a  buscar  sus  causas  ni  a  reprobarlo 
ni  prestigiarlo,  que  el  Ejército  no  es  popular,  paso 
a  eso  de  la  justicia. 

Se  trata,  al  parecer,  de  que  los  Tribunales  mi- 
litares juzguen  de  los  llamados  delitos  contra  la 
Patria  y  de  los  delitos  contra  el  Ejército.  En  este 
último  respecto  hay  quienes  hacen  notar  que  eso 
vale  tanto  como  constituirlos  en  juez  y  en  parte. 
Y  cuantos  se  oponen  a  esta  extensión  del  fuero 
de  guerra  estiman  que,  si  se  le  hace  al  Ejército 
mismo  fiscal  y  juez  de  los  delitos  que  contra  él 
puedan  cometerse,  jamás  sabremos  qué  es  un  de- 
lito contra  el  Ejército,  y  habrá  que  concluir  por 
no  hablar  ni  escribir  de  él,  ni  para  mal  ni  para 
bien.  Podría  suceder  que  a  algún  fiscal  militar  se 
le  antojase  que  era  un  delito  de  leso  Ejército  es- 
pañol sostener  la  tesis  histórica  de  que  fué  ven- 
cido en  Santiago  de  Cuba  por  los  norteamerica- 
nos. Más  de  una  vez  se  ha  visto  pretender  rec- 
tificar la  historia  mediante  Tribunales  de  justicia. 

Como  la  ley  ni  define  ni  puede  definir  lo  que 
sea  ofensa,  dejándolo  a  la  estimación  de  la  con- 
ciencia pública,  podría  muy  bien  ocurrir  que  la 
especial  susceptibilidad  de  la  conciencia  militar 
estimara  ofensa  aquello  mismo  que  la  conciencia 
general  no  estima  así.  Recuerdo  a  este  propósito 
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que  a  cierto  médico  militar  que  se  metió  en  una 
polémica  literaria,  le  exigieron  los  oficiales  del 
regimiento  en  que  servía  que  pidiese  explicacio- 
nes a  su  antagonista  por  expresiones  que  son  co- 
rrientes en  tales  polémicas  y  que  no  hay  escritor 
alguno  que  las  estime  ofensivas.  No  se  debe  sus- 
tituir a  la  conciencia  general  con  una  conciencia 
especial,  de  excepción,  y  que  no  responde,  ni 
mucho  menos,  al  proceso  normal  de  aquélla. 

Mas,  aparte  de  esto,  hay  para  que  todos  los 
amantes  de  la  cultura  y  de  su  progreso  se  opon- 
gan a  toda  extensión  del  fuero  militar  y  pidan  el 
que  se  le  restrinja  más  aún,  hasta  hacerlo  des- 
aparecer por  completo,  una  razón  suprema,  y  es 
que  la  función  militar  y  la  función  judicial  son  an- 
titéticas entre  sí  y  se  dañan  y  perjudican.  La 
educación  que  se  da  y  debe  darse  a  un  militar 
para  que  sea  tal  cual  se  requiere,  es  la  menos  a 
propósito  para  hacer  un  juez.  La  disciplina,  que 
acaso  robustece  y  encauza  la  voluntad,  atrofia  y 
estropea  aquella  especie  de  inteligencia  necesa- 
ria para  bien  juzgar.  El  bien  juzgar  exige,  ante 
todo  y  sobre  todo,  independencia  de  criterio,  y  la 
disciplina  jerárquica,  así  como  el  detestable  y  da- 
ñosísimo espíritu  de  cuerpo,  ahogan  toda  inde- 
pendencia de  él.  Hasta  me  parece  haber  oído  que 
un  juez  militar  llega  a  ser  castigado  si  no  falla 


ENSA VOS 


195 


conforme  al  criterio  de  sus  superiores  jerárquicos. 

El  notable  periodista  portugués  Juan  Chagas, 
en  un  artículo  titulado  Justina  militar,  nos  decía 
que  los  militares  juzgan,  no  en  virtud  de  la  nece- 
sidad de  juzgar,  sino  de  castigar.  En  cierto  Con- 
sejo de  Guerra  que  se  celebró  en  Portugal,  un 
soldado,  que  actuaba  como  testigo,  declaró  que 
sus  jefes  les  daban  malos  tratos,  cosa  que  no  se 
atrevieron  a  declarar  los  demás  testigos  soldados, 
y  por  haber  tenido  el  valor  de  declarar  a  concien- 
cia, el  fiscal  le  acusó  y  fué  luego  objeto  de  malos 
tratamientos.  Y  es  que,  como  observaba  muy  bien 
Juan  Chagas,  los  soldados  no  deponían  como  tes- 
tigos, sino  como  soldados.  A  los  Consejos  de 
Guerra— dice  Chagas— les  anima  el  espíritu  de 
clase,  no  el  amor  a  la  justicia  y  menos  a  la  verdad. 
«En  rigor— añade— ,  en  el  régimen  militar  la  pa- 
labra justicia  es  una  palabra  excesiva;  los  críme- 
nes militares  no  se  juzgan,  se  castigan.  Están 
acostumbrados  a  ir  a  pelear  donde  el  Gobierno 
les  manda,  sin  preguntar  si  con  razón  o  sin  ella. 
Su  educación  es  para  obrar  fuera  de  la  justicia. 
Juzgar  a  uno  militarmente,  es  declararle  de  ante- 
mano enemigo  de  guerra.  Justicia  implica  liber- 
tad, y  el  régimen  militar  es  un  régimen  de  servi- 
dumbre.» Hasta  aquí  Juan  Chagas,  y  no  cabe  ex- 
presarse con  más  precisión. 
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Tan  absurdo  me  parece  que  los  militares  cons- 
tituyan Tribunales  y  se  metan  a  juzgar,  como  que 
los  magistrados,  jueces  y  fiscales  civiles  se  orga- 
nicen en  milicia  para  ir  a  la  guerra.  Pues  si  la 
función  de  guerrear  exige  una  preparación  técni- 
ca, no  menor  la  exige  la  función  de  juzgar,  con  el 
agravante  de  que  ambas  preparaciones  se  exclu- 
yen, como  llevo  dicho. 

Pero  hay  algo  más  grave  todavía,  y  es  aquello 
que  dice  Juan  Chagas  de  que  a  los  Consejos  de 
Guerra  suele  animarles  el  espíritu  de  clase,  no  el 
amor  a  la  justicia,  y  menos  a  la  verdad.  Lo  pri- 
mero, en  efecto,  de  que  ha  menester  todo  el  que 
a  juzgar  se  ponga,  es  de  un  amor  desenfrenado  a 
la  verdad;  la  verdad  debe  estar  para  él  ante  todo 
y  sobre  todo.  Los  más  santos  intereses,  la  salud 
de  la  Patria  inclusive,  deben  subordinarse  al  amor 
a  la  verdad.  Y  el  proceso  de  Dreyfus  arrojó  una 
siniestra  luz  sobre  esto.  Entonces  se  vió  a  gene- 
rales encanecidos  en  la  milicia  levantar  la  cruz 
de  la  espada,  jurar  por  ella,  y  jurar  en  falso.  Y 
no  hay  derecho  a  mentir,  ni  aun  cuando  se  crea 
que  mintiendo  se  salva  a  la  Patria.  Lo  cual  es 
siempre  un  profundo  error. 

Hay,  además,  algo  acaso  más  delicado  que  juz- 
gar, y  es  enjuiciar.  Para  enjuiciar  hace  falta  más 
práctica,  más  tino,  más  inteligencia  especial,  más 
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tradición  técnica,  que  para  juzgar.  Lo  difícil  no 
es  fallar  un  proceso,  sino  llevarlo  a  cabo. 

Y  es  muy  fácil,  facilísimo,  que  quien  está  edu- 
cado para  mandar  y  obedecer  como  en  la  milicia 
se  manda  y  se  obedece,  se  vea  inducido,  por  la 
fuerza  del  hábito,  a  aplicar  al  enjuiciamiento  de 
supuestos  delitos  procederes  y  métodos  que  no 
son  los  más  adecuados  para  obtener  la  verdad  de 
los  hechos.  Al  decir  lo  cual  se  nos  viene  a  los 
puntos  de  la  pluma  el  nombre,  tristemente  famoso 
en  Europa,  de  la  fortaleza  de  Montjuich. 

Mucho  he  oído  hablar  acerca  del  proceso  de 
Montjuich,  y  he  oído  hablar  de  ello  a  personas 
que  lo  vieron,  y  hasta  sufrieron,  muy  de  cerca; 
pero  sea  de  ello  lo  que  fuere,  la  verdad  es  que 
no  se  ha  conseguido,  ni  mucho  menos,  disipar  la 
densísima  niebla  que  sobre  ese  proceso  pesa.  Y 
es  cosa  sabida  que  los  relatos  que  acerca  de  él 
han  circulado  por  toda  Europa,  crearon,  entre 
mucha  gente  de  otras  naciones,  donde  a  fuerza 
de  luz  se  disipa  a  las  nieblas,  un  concepto  tal  de 
España,  que  ha  sido  una  de  las  principales  causas, 
tal  vez  la  principal,  de  la  indiferencia  con  que  se 
vió  nuestra  derrota  en  Cuba  y  en  Filipinas.  El 
nombre  de  la  Inquisición  fué  muchas  veces  estam- 
pado junto  al  de  España  en  diarios  de  todas  las 
naciones  cultas. 
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Se  ha  dicho  y  se  ha  repetido,  incluso  en  el  Par- 
lamento, que  todos  esos  relatos  referentes  al  pro- 
ceso de  Montjuich  que  han  circulado  por  Europa, 
no  son  más  que  una  leyenda,  epitetizada  de  in- 
fame; pero  es  el  caso  que  nada  se  ha  hecho  para 
desvanecer  la  tal  leyenda  por  los  medios  por  que 
se  desvanecen  las  leyendas  y  no  con  epítetos. 
Lo  que  sí  recuerdo,  es  que  cuando  en  un  principio 
se  empezó  a  hablar  de  tormentos  y  otras  atroci- 
dades parecidas,  oí  a  muchas  personas— algunas 
de  ellas  diputados  a  Cortes— no  negar  que  tal 
cosa  pudiese  haber  sucedido,  sino  expresar  que, 
si  así  era,  estaba  bien;  que  a  los  anarquistas  había 
que  cazarlos  como  a  bestias  feroces,  descuarti- 
zarlos y  hacerlos  picadillo,  y  otros  tristísimos 
desvarios  por  el  estilo.  Y  tal  atmósfera  se  formó 
entonces  y  tal  fué  el  concepto  que  las  gentes, 
con  razón  o  sin  ella,  se  hicieron  de  la  policía,  que 
al  ocurrir  ahora,  hace  poco,  la  muerte  en  la  pri- 
sión del  autor  del  atentado  contra  el  cardenal 
Casañas,  se  ha  fraguado  y  ha  corrido  de  boca  en 
oído  y  de  oído  en  boca,  sin  llegar  a  la  Prensa,  el 
rumor  de  que  el  desdichado  ése  había  muerto  de 
una  paliza  policíaca.  Y  recuerdo  que  al  oír  yo  el 
rumor,  estaba  conmigo  un  sujeto  que  exclamó  al 
punto:  ¡claro  está!;  ¡y  que  no  se  me  hubiese  ocu- 
rrido antes!.... 
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Todo  lo  cual  demuestra  lo  delicadísimo  que  es 
el  oficio  de  enjuiciar,  y  cómo  es  peligroso  para 
el  prestigio  de  cualquiera  que  no  tenga  ni  edu- 
cación ni  hábito  de  hacerlo,  el  que  le  obliguen  a 
meterse  en  ello.  Porque  no  basta  ser  juicioso, 
sino  que  es  menester  parecerlo. 

Por  otra  parte,  ciertos  procedimientos  no  creo 
que  arguyan  mala  índole,  ni  mucho  menos,  sino 
más  bien  que,  conforme  al  viejo  aforismo  de  más 
vale  maña  que  fuerza,  cuando  se  carece  de  aqué- 
lla se  abusa  de  ésta.  El  obtener  la  verdad  con 
astucia  y  paciencia,  mediante  hábiles  rodeos, 
interrogatorios  sagaces  y  triquiñuelas  psicológi- 
cas, supone  una  resistencia  psíquica  y  un  temple 
de  que  no  todos  disponen;  y  cuando  no  se  ha  su- 
plido esta  carencia  con  una  especial  educación 
técnica  y  el  hábito  de  enjuiciar,  se  la  suple  con 
procedimientos  contundentes  o  conminatorios,  de 
ordinario  contraproducentes. 

Es  cosa  terrible  cuando  en  un  proceso  se  trata, 
no  de  buscar  al  delincuente,  sino  de  que  el  delito 
no  quede  impune,  pues  llega  a  darse  el  caso  de 
que  se  invente  aquél.  La  cuestión  es  que  haya 
castigo  ejemplar.  Y  como  el  castigo  se  endereza, 
más  que  a  otra  cosa,  a  aterrorizar  a  los  que  pu- 
dieran sentirse  movidos  a  cometer  el  mismo  de- 
lito, lo  esencial  es  que  le  haya.  Es  decir,  que  en 
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vez  de  llegarse  a  fallar  el  proceso  para  castigar 
al  delincuente,  se  busca  un  delincuente  sobre 
quien  recaiga  el  castigo.  Es  lo  que  dice  a  otro 
respecto  Juan  Chagas:  se  va  a  castigar,  no  a 
juzgar. 

Y  volviendo  a  lo  de  la  justicia  militar,  si  es  pe- 
ligroso para  el  progreso  de  la  cultura  social  el 
que  los  supuestos  delitos  contra  el  Ejército  vayan 
al  fuero  militar,  más  peligroso  aun  es  que  vayan 
a  él  los  supuestos  delitos  contra  la  Patria. 

Es,  desde  luego,  peligrosísimo  para  la  Patria 
el  que  se  llame  delitos  contra  ella  a  lo  que  se 
llama  así,  y  no  concibo  que  llegue  el  patriotismo 
a  tener  raíces  hondas  y  sanas  si  se  prohibe  dis- 
cutir la  Patria  misma.  Acaso  se  deba  a  la  Inqui- 
sición—a la  externa  y  a  la  interna,  a  la  del  Santo 
Oficio  y  a  la  de  las  costumbres— el  que  el  cato- 
licismo haya  venido  a  ser  en  España  una  pura 
mentira;  y  si  se  estableciere  ahora  una  nueva  In- 
quisición y  un  nuevo  Santo  Oficio,  con  éstos  o 
los  otros  procedimientos,  para  velar  por  la  inte- 
gridad moral  del  patriotismo,  llegaríamos  con  el 
tiempo  a  que  el  patriotismo  fuese  en  España  una 
mentira  no  menor  que  es  hoy  la  religión  católica. 
Todos  harían  protestas  de  españolismo,  y  los  más 
se  sentirían  tan  poco  españoles,  como  poco  cató- 
licos son  los  más  de  los  que  pasan  por  tales. 
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El  día  en  que  se  quiera  hacer  un  patriotismo 
dogmático  y  se  persiga  al  que  niegue  o  combata 
sus  dogmas  y  no  comulgue  en  el  especial  senti- 
miento patriótico  de  los  definidores,  se  habrá, 
si  no  cerrado,  por  lo  menos  obstruido  considera- 
blemente el  camino  de  la  regeneración  espiritual 
de  España. 

No  hay  torpeza  mayor  que  la  de  pretender 
arrancar  protestas  de  españolismo  de  todos  aque- 
llos que  no  las  hacen  espontáneamente.  Si  hay 
españoles  que  no  se  sienten  tales,  lo  que  procede 
es  estudiar  serena  y  tranquilamente  cuáles  sean 
las  causas  de  no  sentirse  españoles  esos  sujetos, 
y,  ante  todo  y  sobre  todo,  qué  es  eso  de  español 
y  qué  deba  entenderse  por  tal. 

Al  llegar  a  esto  ya  estoy  oyendo  a  más  de  un 
lector  aquello  de  «esas  cosas  no  se  razonan,  se 
sienten...»,  y  sacar  a  colación  al  punto  todos  los 
resobados  tópicos  del  amor  a  la  madre,  y  «si  a  mi 
madre  le  faltan»,  y  demás  lugares  comunes,  tan 
deplorablemente  frecuentes  en  España,  en  que 
entra  la  madre  como  elemento  metafórico.  El 
abuso  que  aquí  se  hace  de  la  madre  es  inaudito. 
Cuando  a  un  español  de  esos  que  dicen  sentir, 
pero  que  ciertamente  no  razonan— y  yo  creo 
menos  en  los  sentimientos  irracionales  que  en  las 
razones  sentimentales— se  le  acaban  los  argu- 
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mentos,  y  suelen  acabársele  muy  pronto,  acude 
a  la  tan  socorrida  metáfora  de  la  madre.  Y  hasta 
he  oído  disculpar  grandes  barbaridades  con  esta 
peregrina  ocurrencia:  «Es  natural;  le  mentaron 
la  madre...»  Y  es  muy  probable  que  este  sen- 
sible hijo,  que  así  salió  a  la  supuesta  defensa  de 
supuestas  ofensas  a  su  madre — acaso  también 
supuesta—,  la  estuviese  matando  a  disgustos. 

Los  que  de  veras  queremos  a  la  Patria  fuerte, 
y  próspera,  y  noble,  queremos  que  pueda  ser 
discutida  y  que  la  discutan  cuantos  no  la  sienten. 

Hay  un  aforismo  terrible,  y  es  aquel  que  dice: 
«Contra  un  padre  no  hay  razón.»  Sí;  puede  haber 
razón  contra  un  padre.  Contra  lo  que  no  hay  razón 
es  contra  la  verdad.  La  verdad  está  por  encima 
de  los  padres  y  por  encima  de  la  Patria. 

El  Ejército  es  un  instrumento  de  la  Patria,  y 
cuando  los  que  se  supone  representan  a  la  Patria, 
los  que  pasan  por  su  conciencia,  le  mandan  ir  a 
batirse,  el  Ejército  jamás  se  propone  la  cuestión 
de  si  se  le  manda  con  razón  o  sin  ella.  Nada  hay 
más  opuesto  al  espíritu  militar  que  el  principio 
del  libre  examen. 

Y,  sin  embargo,  sin  el  libre  examen  patriótico, 
jamás  llegará  a  arraigarse  de  veras  el  patrio- 
tismo. 

Lo  primero  que  es  menester  para  hacer  patrio- 
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tismo  reflexivo  y  conciente,  único  duradero  y 
fecundo,  es  que  nos  formemos  idea  de  lo  que  Es- 
paña es  y  significa  y  lo  que  puede  llegar  a  ser  y 
significar  en  la  historia  del  mundo,  y  esa  idea  no 
nos  la  formaremos  sino  dejando  que  se  discuta 
libremente  la  Patria, 

Aterra  el  oír  a  ciertas  personas  cuando  hablan 
de  eso  que  se  llama  separatismo.  En  los  Estados 
Unidos  de  la  América  del  Norte  hubo  una  cruen- 
tísima y  muy  empeñada  guerra  civil,  la  guerra 
de  secesión,  entre  separatistas  y  unionistas;  pero 
no  sé  que  se  prohibiera  el  discutir  el  asunto,  ni 
que  se  contestara  con  improperios  a  los  argumen- 
tos, buenos  o  malos,  de  los  adversarios.  Me  ex- 
plico que  si  en  Cataluña  o  en  el  país  vasco  se  le- 
vantasen partidas  armadas  proclamando  la  inde- 
pendencia de  cualquiera  de  esas  regiones  y  ne- 
gando obediencia  a  las  autoridades  allí  constitui- 
das por  el  Estado  español,  se  mandase  fuerzas 
del  Ejército  a  reducir  tales  partidas  y  se  casti- 
gase a  los  partidarios;  pero  me  parece  funestísimo 
para  el  porvenir  de  España  el  que  se  pretenda 
hacer,  de  un  modo  o  de  otro,  indiscutible  la  Patria. 

No  hay  ni  debe  haber  ideas  legales  ni  ilegales; 
no  hay  más  que  ideas  verdaderas  e  ideas  falsas, 
y  de  otra  parte  ideas  en  que  se  cree  e  ideas  que 
se  mienten. 
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La  religión  debe  ser  algo  común  a  los  hombres 
todos,  algo  de  que  todos  ellos  participan  y  cuya 
recta  interpretación  no  puede  ser  monopolio  de 
una  clase. 

Hay  quienes  la  sienten  con  más  intensidad  y 
más  sinceridad  que  otros;  hay  espíritus  más  pro- 
fundamente religiosos;  pero  éstos  no  son  nece- 
sariamente, ni  mucho  menos,  los  dedicados  al  sa- 
cerdocio. 

No  suelen  ser  los  sacerdotes  los  que  más  hon- 
damente sienten  la  religión,  y  esto  se  comprende 
considerando  cómo  y  por  qué  se  dedican  al  sacer- 
docio, y  a  qué  se  reduce  la  llamada  vocación  re- 
ligiosa. Vocación  que  suele  ser  más  de  la  madre, 
o  de  un  tío,  o  de  una  beca,  o  de  una  manda  pia- 
dosa, que  no  del  joven  levita. 

El  que  haya  sido  una  clase,  la  clase  sacerdotal, 
la  encargada  de  velar  por  la  ortodoxia  y  defi- 
nirla, y  juzgar  de  la  herejía  y  condenar  a  éste 
por  impío,  ha  sido,  sin  duda,  la  principal  causa 
del  embotamiento  del  espíritu  religioso.  Llega  un 
momento  en  que  la  conciencia  general  religiosa 
de  un  pueblo  está  en  desacuerdo  con  la  concien- 
cia eclesiástica  de  la  clase  sacerdotal.  La  Iglesia, 
que  empezó  siendo  la  congregación  de  los  fieles 
cristianos  todos,  eclesiásticos  y  laicos,  acaba  por 
no  ser  sino  la  clerecía,  el  cuerpo  de  los  tonsura- 
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dos.  Y  desde  este  momento  el  espíritu  cristiano 
está  en  peligro. 

Hay  los  llamados  santos,  varones  que  han  ex- 
perimentado más  profundamente  que  los  demás 
el  sentido  religioso  de  la  vida,  y  que  han  acomo- 
dado a  él  su  conducta  moral;  pero  los  santos  no 
han  sido  especialmente  sacerdotes,  y  los  más  glo- 
riosos tienen  muy  poco  de  tales.  Y  eso  que  como 
es  la  Iglesia  chica,  la  de  los  eclesiásticos,  la  que 
se  ha  arrogado  la  facultad  de  canonizar  a  esos 
píos  varones  y  declararlos  santos,  propende  a 
barrer  hacia  dentro  de  ella  misma  y  poblar  los  al- 
tares con  santos  de  tonsura. 

En  cuanto  se  han  hecho  especialistas  en  reli- 
gión—los sacerdotes,  —en  religión,  enlo  que  debe 
ser  más  general  y  más  común,  el  sentimiento  re- 
ligioso se  ha  falseado  y  se  ha  debilitado.  Los 
dogmas  han  matado  a  la  fe,  los  misterios  han  sido 
ahogados  por  las  explicaciones  que  de  ellos  se 
han  dado. 

Y  del  patriotismo  quiere  hacerse  algo  así  como 
una  nueva  religión— más  bien  renovada,  pues  la 
hubo  en  la  antigüedad— -y  de  la  milicia  su  sacer- 
docio. 

Y  así  como  dentro  de  la  gran  Iglesia  se  formó 
la  Iglesia  chica,  así  dentro  de  la  gran  Patria  se 
tira  a  formar  la  Patria  chica,  la  realmente  chica. 
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El  patriotismo  español  debe  ser  algo  común  a 
los  españoles  todos,  algo  de  que  todos  ellos  par- 
ticipen y  cuya  recta  interpretación  no  pueda  ser 
monopolio  de  una  clase  o  de  un  cuerpo.  Hay 
quienes  lo  sienten  con  más  intensidad  y  más  sin- 
ceridad que  otros,  hay  españoles  más  profunda- 
mente patriotas;  pero  éstos  no  son  necesaria- 
mente, ni  mucho  menos,  los  dedicados  a  la  mili- 
cia, aunque  en  ella  los  haya. 

No  puede  decirse  que  sean  los  militares  los  que 
más  hondamente  sienten  la  Patria,  aunque  sientan 
la  milicia,  y  hay  que  tener  en  cuenta  qué  móviles 
les  llevan  a  ingresar  en  ésta.  Muchos  son  hijos  de 
militares,  a  otros  les  llevan  a  adoptar  la  profesión 
de  las  armas  razones  muy  atendibles  y  justas, 
pero  que  nada  tienen  que  ver  con  el  patriotismo. 
No  sé  que  se  emprenda  la  carrera  militar  por  el 
ansia  de  derramar  la  sangre  por  la  Patria,  como 
no  sé  que  el  ansia  del  martirio  lleve  a  muchos  a 
emprender  la  carrera  eclesiástica;  ni  siquiera  el 
ansia  de  salvar  las  almas  de  los  prójimos.  Más 
sueñan  en  una  canonjía  o  en  un  obispado,  que  no 
en  figurar  en  los  altares,  los  seminaristas. 

El  que  llegue  a  ser  una  clase,  la  clase  militar, 
la  encargada  de  velar  por  la  ortodoxia  patriótica 
y  definirla,  y  juzgar  de  los  delitos  contra  la  Pa- 
tria, y  condenar  a  uno  por  antipatriota,  llegaría  a 
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ser,  sin  duda,  causa  de  embotamiento  del  patrio- 
tismo. Podrá  venir  momento  en  que  la  concien- 
cia general  patriótica  de  España  esté  en  des- 
acuerdo con  la  conciencia  militar  del  Ejército, 
como,  verbigracia,  si  el  pueblo  todo  estima  in- 
justa o  improcedente  una  guerra  a  que  quiera  el 
Ejército  lanzarse. 

La  Patria,  que  debe  ser  la  congregación  de  los 
españoles  todos,  paisanos  y  militares— éstos  son 
junto  a  aquéllos  una  insignificante  minoría—,  po- 
dría acabar  en  no  ser  sino  el  Ejército,  el  cuerpo 
de  los  armados.  Y  desde  este  momento  el  patrio- 
tismo estaría  en  peligro,  en  vía  de  muerte. 

Hay  los  llamados  héroes  de  la  Patria,  varones 
que  han  experimentado  más  profundamente  que 
los  demás  el  sentido  patriótico  de  la  vida  nacio- 
nal, y  que  han  acomodado  a  él  su  vida  cívica; 
pero  los  tales  héroes  no  han  sido  especialmente 
militares  y  los  más  gloriosos  tienen  muy  poco  de 
tales.  Y  eso  que,  como  se  ha  hecho  la  Historia 
bajo  la  fascinación  funesta  de  la  gloria  militar, 
se  propende  a  declarar  héroes  a  personajes  que, 
como  el  tercer  Duque  de  Alba,  más  denigran  que 
enaltecen  con  su  memoria  a  la  Patria,  y  hasta 
se  han  levantado  estatuas  a  oficiales  perfecta- 
mente oscuros  y  sin  relieve  ni  recuerdo,  no 
más  que  por  satisfacer  a  un  arma  de  la  milicia 
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que  necesitaba  su  representante  entre  los  de  otra 
arma. 

En  cuanto  se  haga  a  los  militares  especialistas 
en  patriotismo,  en  patriotismo,  que  debe  ser  lo 
más  general  y  más  común  en  la  Nación,  el  senti- 
miento patriótico  empezará  a  falsearse  y  a  debi- 
litarse, haciéndose  patriotería. 

Y  poniendo  así  en  peligro  al  patriotismo,  se 
pondrá  en  peligro  también  el  Ejército,  que  redu- 
cido a  su  esfera  y  contenido  en  sus  límites, 
puede  y  debe  ser  para  muchos  una  escuela  de 
aquél. 

Y  ocurre  con  el  Ejército  una  cosa  que  no  ocu- 
rre, por  lo  menos  en  igual  grado,  en  la  Iglesia, 
y  es  que  aquél  se  compone  de  la  clase  de  tropa, 
de  los  paisanos  que  sirven  en  armas,  y  de  la  ofi- 
cialidad, de  los  que  mandan  aquélla,  y  hacen  de 
por  vida  profesión  de  las  armas.  Y  siempre  que 
se  habla  del  Ejército  se  quiere  decir  la  oficialidad, 
pues  se  supone  que  los  soldados  carecen  de  toda 
conciencia  colectiva.  Y  así  es,  de  hecho,  debido 
acaso  a  que  el  servicio  militar  no  es  obligatorio 
para  todos. 

En  los  antiguos  Ejércitos  de  mercenarios, 
donde  los  soldados  lo  eran  de  oficio  y  a  la  mi- 
licia se  dedicaban  de  por  vida,  podía  hablarse  del 
espíritu  del  Ejército,  y  acaso  volverá  a  poder 
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hablarse  de  él  cuando  el  Ejército  sea  la  nación 
de  armas  y  sirvan  en  filas  todos  los  ciudadanos 
capaces  de  llevar  un  fusil  y  manejarlo.  Pero  hoy 
puede  decirse  que  en  rigor  no  existe  Ejército  en 
naciones  como  España,  sino  tan  sólo  oficialidad. 
El  antiguo  Ejército,  el  de  los  tercios  de  Flandes 
o  el  del  saco  de  Roma,  no  existe  ya,  y  el  del  por- 
venir, la  nación  en  armas,  no  existe  aún.  En  el 
siglo  pasado  no  tuvimos  sino  unas  masas,  mejor 
o  peor  organizadas,  de  pobres  muchachos,  cam- 
pesinos pobres  en  su  mayoría,  a  los  que  lo  mismo 
llevaban  sus  jefes  a  pelear  contra  los  carlistas  o 
los  cubanos  o  los  tagalos,  como  alguna  vez  a  pro- 
nunciarse contra  un  régimen  político,  de  que  ellos 
no  tenían  la  más  lijera  noción.  Los  hacían  pro- 
clamarse contra  los  Borbones  en  Alcolea  o  por 
los  Borbones  en  Sagunto. 

Si  al  fin  el  Ejército  fuese  lo  que  debería  ser, 
en  caso  de  existir  Ejército— y  ha  de  durar,  como 
todos  los  males  necesarios  a  un  Estado  social,  lo 
que  este  Estado  dure—;  si  fuese  la  nación  en  ar- 
mas y  pasasen  por  él  todos  los  ciudadanos  capa- 
ces de  llevarlas,  aun  se  comprendería  que  hubiese 
quien  propusiera  que  juzgase  los  delitos  contra 
la  Patria  ante  un  Jurado  de  soldados  a  quienes 
se  les  garantizase  perfecta  independencia  de 
juicio.  Y  aunque  esto  nos  pareciera  a  muchos 
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absurdo,  aun  lo  sería  menos  que  lo  de  que  en- 
tienda de  tales  supuestos  delitos  el  Cuerpo  de 
oficiales  que  manda  al  Ejército,  no  el  Ejército 
mismo. 

Más  de  una  vez  he  oído  estos  días  un  razona- 
miento como  éste:  «Pero  ¿qué  les  importa  cuál 
haya  de  ser  el  fuero  que  entienda  en  los  delitos 
contra  la  Patria,  a  los  que  no  se  proponen  delin- 
quir contra  ella?»  Pocas  veces  he  oído  ocurrencia 
más  peregrina  y  más  desatinada.  En  mi  vida  se 
me  ha  ocurrido  robar,  ni  pienso  ser  ladrón,  y  Dios 
me  libre  de  que  me  vea  tentado  a  serlo;  pero  si 
se  dijera  que  para  entrar  en  el  Jurado  que  en- 
tienda de  delitos  contra  la  propiedad,  hay  que 
acreditar  poseer  una  renta  de  tanto  o  cuánto,  ex- 
cluyendo a  los  pobres,  protestaría.  Somos  muchos 
los  que  sin  haber  atacado  nunca  a  la  Patria,  ni 
pensar  atacarla,  y  hasta  creyéndonos  muy  pa- 
triotas, estimamos,  o  ya,  como  yo  creo,  que  el 
discutir  la  Patria  y  negarla  no  es  delito,  o  que, 
aun  creyéndolo  tal,  nos  parece  que  no  merece, 
ni  mucho  menos,  el  rigor  que  tememos  desple- 
gara contra  ello  la  jurisdicción  militar  de  lo  cri- 
minal. 

Ese  argumento,  permítaseme  que  lo  diga,  es 
un  argumento  grotesco.  Hay  sincerísimos  cató- 
licos, que  ni  han  incurrido  ni  piensan  incurrir  en 
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herejía,  y  que,  sin  embargo,  protestarían  si  se 
tratase  de  restablecer  el  Santo  Oficio.  Y  yo,  que 
no  blasfemo  ni  pienso  blasfemar,  protestaría  si  se 
tratase  de  que  fuesen  los  Tribunales  eclesiásticos 
los  que  hubiesen  de  entender  en  casos  de  blasfe- 
mia, entregando  luego  el  reo  al  brazo  secular. 
Porque  a  mí,  que  me  repugna  la  blasfemia,  me 
repugna  tanto  o  más  el  sentimiento  que  respecto 
a  ella  abrigan,  o  aparentan  abrigar,  los  más  de 
los  sacerdotes. 

Todos  mis  lectores  han  oído  y  leído  aquella 
atroz  y  repulsiva  proposición  de  que  el  ser  libe- 
ral es  peor  que  ser  ladrón,  asesino  o  adúltero,  y 
todos  ellos  conocen,  como  yo,  sujetos  que  ponen 
los  Mandamientos  de  la  Iglesia  por  encima,  ni 
siquiera  al  lado— lo  cual  es  también  ya  un  des- 
atino,— de  los  Mandamientos  de  la  Ley  de  Dios, 
y  estiman  tan  sagrada  la  obligación  de  oír  misa 
los  domingos,  como  la  de  no  mentir  o  no  robar. 
Y  si  el  patriotismo  tomara  los  rumbos  que  la  re- 
ligión tomó,  nos  encontraríamos  a  su  respecto 
con  cosas  por  el  estilo  de  éstas.  Habría  unos  man- 
damientos del  Ejército  por  encima  de  los  manda- 
mientos de  la  Patria,  no  siquiera  al  lado  de 
ellos. 
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En  resolución,  no  volvamos  a  las  andadas  y  se 
repita  con  la  Patria  lo  que  con  la  Iglesia  ocurrió. 
No  sirva  la  Patria,  como  la  religión  sirvió,  de 
pretexto  para  ahogar  la  libertad  de  conciencia. 
Porque  tanto  ahoga  la  conciencia  el  que  impide 
que  se  discuta  públicamente  a  Dios  y  se  le  nie- 
gue, como  el  que  impide  que  se  discuta  y  se  nie- 
gue públicamente  a  la  Patria. 

La  supremacía  del  Poder  civil,  que  debe  ser 
absoluta,  completa  y  soberana,  es  garantía  de 
que  el  patriotismo  ha  de  seguir  su  proceso  nor- 
mal. Todos  los  militares  son  ciudadanos;  no  todos 
los  ciudadanos,  sí  una  muy  pequeña  minoría  de 
ellos,  son  militares. 

A  nada  se  parece  el  Ejército  más  que  a  la  Igle- 
sia. Cuando  se  temían  las  penas  espirituales  y 
hasta  los  espíritus  de  más  recio  temple  tembla- 
ban ante  las  consecuencias  de  una  excomunión, 
el  anticlericalismo  era  una  cosa  secreta.  Hoy 
abundan  los  que  ocultan  con  el  más  exquisito 
cuidado  su  antimilitarismo. 

He  oído  a  más  de  uno  declarar  que  era  cató- 
lico, acataba  la  autoridad  de  la  Iglesia  y  confe- 
saba y  creía  cuanto  ella  cree  y  confiesa,  pero 
que  era  anticlerical.  Pero  aun  no  he  encontrado 
quien  diga  que  es  español  y  patriota,  que  cree 
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necesario  el  Ejército  y  estima  se  le  debe  rodear 
de  toda  clase  de  prestigios,  pero  que  es  antimi- 
litarista. 

Una  cobardía  vilísima  incuba  la  mentira— sea 
de  comisión,  sea  de  omisión — en  casi  todos  los 
espíritus.  Parece  se  trata  de  obtener  por  el  ame- 
drentamiento lo  que  por  serena  y  libre  discusión 
no  se  lograría.  Susurrase  yo  no  sé  qué  amenazas 
y  se  le  advierte  al  Parlamento,  en  tono  velada- 
mente  conminatorio,  yo  no  sé  de  qué  peligros. 
Se  habla  de  lo  más  triste,  de  lo  más  funesto,  de 
lo  más  degradante  para  la  Patria:  de  pretoria- 
nismo. Y  aquí  parece  no  hay  aquel  nobilísimo  y 
ardiente  valor  cívico  que  hizo  en  Francia,  cuando 
el  proceso  Dreyfus,  que  los  combatientes  de 
pluma  desbarataran  las  intrigas  de  los  combatien- 
tes de  espada. 

Por  mi  parte  declaro  que  el  concepto  de  la  Pa- 
tria que  se  mantiene  y  fomenta  en  el  Ejército,  no 
puede  ni  debe  declararse  que  sea  el  concepto 
normal  y  el  que  haya  de  servir  de  tipo  al  de  los 
ciudadanos  todos.  Un  Ejército,  para  marchar  en 
orden  de  batalla,  necesita,  dicen,  de  la  enseña 
de  la  Patria,  de  la  bandera;  pero  no  todos  los 
ciudadanos  necesitamos,  para  cumplir  nuestros 
deberes  patrióticos,  de  ese  especial  culto  que  se 
simboliza  en  la  bandera.  Ni  es  posible  ni  conviene 
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que  el  sentimiento  patriótico  asuma  las  mismas 
formas  en  todos. 

Ya  que  haya  de  existir  y  subsistir  un  Ejército, 
y  mientras  exista  y  subsista,  necesita  una  orga- 
nización especial  y  una  especial  disciplina,  y  así 
como  no  tendría  él  eficacia  a  falta  de  esa  su  dis- 
ciplina, así  también  si  el  espíritu  de  ésta  se  de- 
rramase por  la  sociedad  civil,  sería  la  muerte 
moral  de  ella.  La  jerarquía  civil  ni  puede  ni  debe 
estar  calcada  en  el  tipo  de  la  jerarquía  militar. 
Ni  el  convento  ni  el  cuartel,  que  tantas  analogías 
tienen  entre  sí,  nos  ofrecen  modelos  de  sociedad 
humana  normal,  progresiva,  duradera  y  libre. 

¡Dios  nos  libre  de  un  nuevo  Santo  Oficio,  aun- 
que con  el  cambio  de  procedimientos  que  exige 
el  cambio  de  jurisdicciones,  la  diferencia  de  he- 
rejías, y  sobre  todo,  el  cambio  de  los  tiempos, 
que  a  todos  se  nos  impone!  Pensemos  que  no 
estamos  solos  en  el  mundo. 

Cuando  las  tropas  de  Napoleón  invadieron  la 
Patria,  el  pueblo  todo  se  alzó  en  armas,  y  el  pue- 
blo todo  peleó,  cada  uno  a  su  manera,  contra  los 
invasores.  Fué  la  nación  toda  en  armas.  El  espí- 
ritu que  animaba  a  los  héroes  del  Bruch  y  a  los 
gerundenses  no  se  ha  extinguido;  pero  si  se  hace 
del  Ejército  el  dictador  del  sentimiento  patrio,  el 
que  le  dé  dirección  y  sentido  e  imponga  sus  dog- 
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mas  intangibles,  podríamos  llegar  a  un  estado  tal 
de  pseudopatriotismo  de  coacción,  que  ante  una 
invasión  análoga  a  la  de  entonces,  se  cruzase  el 
pueblo  de  brazos  diciendo:  ¡Vosotros  sois  la  Pa- 
tria; defendeos! 


Pedrero,  1906. 


¿QUÉ  ES  VERDAD? 


CUENTA  el  cuarto  Evangelio,  en  su  capítu- 
lo XVIII,  que  cuando  llevaron  a  Jesús  preso, 
al  pretorio,  llamándole  aparte  Pilato,  el  intelec- 
tual pretor  romano,  le  preguntó  si  era  el  rey  de 
los  judíos;  y  al  contestarle  Jesús  que  su  reino  no 
era  de  este  mundo  y  que  había  nacido  para  dar 
testimonio  de  la  verdad,  le  volvió  a  preguntar 
Pilato  diciendo:  «¿Qué  es  la  verdad?»;  y  sin  es- 
perar respuesta  se  salió  a  decir  a  los  judíos  que 
no  hallaba  culpa  en  aquel  hombre. 

Ya  antes  de  nacer  el  Cristo  preguntaban  los 
intelectuales  que  gobiernan  o  quieren  gobernar 
a  los  pueblos  qué  es  la  verdad,  y  sin  esperar  res- 
puesta, se  volvían  a  resolver  en  mentira  los  asun- 
tos que  les  estaban  encomendados;  y  después  de 
haber  muerto  el  Cristo,  en  testimonio  de  la  ver- 
dad, siguen  los  Pilatos  preguntando,  de  pasada, 
qué  es  la  verdad,  y  volviéndose  a  lavarse  las  ma- 
nos en  aguas  consagradas  a  la  mentira. 
¿Qué  es  la  verdad?  Tomo  el  tratado  de  filoso- 
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fía  que  encuentro  más  a  mano,  el  que  llevábamos 
de  texto  en  la  Universidad  cuando  seguí  mis  dos 
cursos  de  metafísica,  y  que  tiene  la  inapreciable 
ventaja,  para  este  caso,  de  ser  un  libro  larga,  an- 
cha y  profundamente  ramplón,  falto  de  toda  ori- 
ginalidad, fidelísimo  espejo  del  abismo  de  vulga- 
ridad, de  ñoñez,  de  tontería,  a  que  ha  venido  a 
caer  entre  nosotros  eso  que  llaman  el  tomismo. 
Es  la  Filosofía  elemental  escrita  por  el  exce- 
lentísimo señor  don  Fray  Zeferino  González, 
obispo  de  Córdoba— di^í  reza  la  portada  de  la 
segunda  edición — ,  uno  de  los  hombres  que  más 
tonterías  han  escrito  en  España.  Abro  este  libro 
detestable  con  que  me  entelarañaron  la  inteligen- 
cia a  mis  diez  y  seis  años,  y  en  el  artículo  1 del 
capítulo  n  de  la  sección  segunda  de  su  libro  pri- 
mero, leo  que  la  verdad  se  divide  en  metafísica, 
lógica  y  moral. 

Ya  nos  están  dividiendo  a  la  verdad,  es  decir, 
enturbiándonosla.  Pero  sigamos  y  veamos  lo  que 
de  ella  nos  dice  este  libro  típico,  escrito  por  uno 
de  nuestros  hombres  más  representativos. 

«Verdad  metafísica  es  la  realidad  objetiva 
de  las  cosas  en  cuanto  éstas,  por  medio  de 
su  esencia,  corresponden  a  la  idea  típica  de 
las  mismas,  preexistente  «ab  aeterno»  en  el  en- 
tendimiento divino,"»  Dejemos  este  lío,  sin  me- 
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ternos  a  indagar  si  las  cosas  no  son  ya,  ellas  mis- 
mas, esas  ideas  típicas  preexistentes  en  el  enten- 
dimiento divino. 

Y  no  nos  metamos  a  averiguar  qué  es  eso  de 
que  las  cosas  correspondan  con  su  idea  divina 
por  medio  de  su  esencia,  y  qué  mediación  es 
ésta  de  la  esencia  y  en  qué  la  esencia  se  distin- 
gue de  las  cosas  mismas,  a  que  sirve  de  media- 
nera. Esta  bazofia  intelectual  se  nos  servía  en 
nuestra  juventud. 

«La  verdad  lógica.,,  puede  definirse:  la  con- 
formidad o  ecuación  del  entendimiento  como 
cognoscente  con  la  cosa  conocida,"»  Esto  no 
es  sino  una  paráfrasis,  en  torpe  y  desmañado 
castellano,  de  la  conocida  definición  de  Santo  To- 
más: adcequatio  intellectus  et  rei.  Dejémosla, 
pues;  ha  sido  mil  veces  criticada. 

«La  verdad  moral  es  la  conformidad  o  ecua- 
ción del  lenguaje  externo  con  el  juicio  interno 
del  sujeto."» 

Dejando  ahora  a  Fray  Zeferino,  digamos  que 
la  verdadera  verdad,  la  verdad  radical  es  esta 
última,  la  que  llama  moral.  De  ella  arranca  la 
otra,  la  lógica. 

A  lo  contrario  de  la  verdad  lógica  se  llama 
error,  y  a  lo  contrario  de  la  verdad  moral  se  llama 
mentira.  Y  es  claro  que  uno  puede  ser  veraz,  de- 
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cir  lo  que  piensa,  estando  en  error,  y  puede  de- 
cir algo  que  sea  verdad  lógica  mintiendo. 

Y  ahora  digo  que  el  error  nace  de  la  men- 
tira. 

Más  de  una  vez,  antes  de  ahora,  he  dicho  una 
cosa  que  pienso  volver  a  repetir  muchas  veces 
más:  y  es  que  vale  más  el  error  en  que  se  cree, 
que  no  la  realidad  en  que  no  se  cree;  que  no  es 
el  error,  sino  la  mentira,  lo  que  mata  al  alma. 

El  hombre  miente  y  aprende  de  otros  hombres 
la  mentira.  En  el  trato  social  hemos  aprendido  la 
mentira,  y  como  el  hombre  lo  ve  todo  con  ojos 
humanos,  todo  lo  humaniza.  Humaniza  el  hom- 
bre a  la  naturaleza,  atribuyéndole  cualidades  e 
intenciones  humanas;  y  como  el  hombre  dice  una 
cosa  y  piensa  o  siente  otra,  suponemos  que  tam- 
bién la  naturaleza  suele  pensar  o  sentir  de  un 
modo  y  presentársenos  de  otro;  suponemos  que 
la  naturaleza  nos  miente.  Y  de  aquí  nuestros  erro- 
res, errores  que  proceden  de  suponer  a  la  natura- 
leza, a  la  realidad,  una  intención  oculta  de  que 
carece. 

¿Qué  quiere  decir  la  nieve,  el  rayo,  la  crista- 
lización, la  partenogénesis,  el  atavismo?,  nos  pre- 
guntamos. Y  no  quieren  decir  más  que  lo  que  di- 
cen, porque  la  naturaleza  no  miente. 

Si  los  hombres  fuésemos  verídicos  siempre,  si 
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nunca  mintiéramos  ni  por  comisión  ni  por  omisión, 
ni  falseando  la  verdad  ni  callándola,  a  nadie  se  le 
ocurriría  hablar  de  conformidad  entre  el  lenguaje 
externo  y  el  juicio  interno,  porque  el  lenguaje  y 
el  juicio  serían  una  misma  y  sola  cosa.  Si  no  min- 
tiéramos, ni  de  palabra  ni  de  silencio,  no  habría 
distinción  entre  fondo  y  forma  de  nuestro  pensa- 
miento, ni  la  palabra  sería  vestidura  de  la  idea, 
sino  la  idea  misma  exteriorizada.  Hablar  no  sería 
sino  pensar  en  voz  alta,  pensar  para  los  demás. 
Y  entonces,  trasladando  esto  a  la  naturaleza, 
comprenderíamos  y  sentiríamos— sentir  es  algo 
más  íntimo  que  comprender— que  no  hay  distin- 
ción alguna  entre  la  realidad  y  lo  que  como  tal 
se  nos  aparece,  que  la  naturaleza  nos  habla  pen- 
sando, o  piensa  hablándonos. 

Mas  el  hecho  es  que  por  sutil  magia,  por  mis- 
terioso proceder,  la  naturaleza  miente  a  los  men- 
tirosos. 

Estoy  persuadido  de  que  si  la  absoluta  vera- 
cidad se  hiciese  dueña  de  los  hombres  y  rigiese 
sus  relaciones  todas,  si  acabase  la  mentira,  los 
errores  desaparecerían  y  la  verdad  se  nos  iría  re- 
velando poco  a  poco. 

El  único  culto  perfecto  que  puede  rendirse  a 
Dios  es  el  culto  de  la  verdad.  Ese  reino  de  Dios, 
cuyo  advenimiento  piden  a  diario  maquinalmente 
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millones  de  lenguas  manchadas  en  mentira,  no  es 
otro  que  el  reino  de  la  verdad. 

Dejad  la  reforma  de  todo  vicio,  de  toda  flaque- 
za; humillaos  al  azote  de  la  soberbia,  de  la  ira, 
de  la  envidia,  de  la  gula,  de  la  lujuria,  de  la  ava- 
ricia: pero  proponeos  no  mentir  nunca  ni  por  co- 
misión ni  por  omisión;  proponeos,  no  sólo  no  decir 
mentiras,  sino  tampoco  callar  verdades;  propo- 
neos decir  la  verdad  siempre  y  en  cada  caso,  pero, 
sobre  todo,  cuando  más  os  perjudique  y  cuando 
más  inoportuno  lo  crean  los  prudentes,  según  eí^ 
mundo:  hacedlo  así  y  estaréis  salvos,  y  todo  esos 
pecados  capitales  no  podrán  hacer  mella  en  vues- 
tras almas. 

¿Te  domina  la  soberbia,  o  la  envidia,  o  la  luju- 
ria, o  la  avaricia?  Pues  no  lo  ocultes.  No  seas  hi- 
pócrita, ni  con  la  hipocresía  del  que  llamamos 
así,  hipócrita,  ni  con  la  hipocresía  del  cínico,  que 
nos  quiere  engañar  con  la  verdad,  mentirnos  di- 
ciendo lo  que  es  real. 

Dicen  que  en  la  confesión  de  culpas  lo  esencial 
para  obtener  el  perdón  de  ellas  es  la  contrición, 
o  siquiera,  a  falta  de  ella,  la  atrición.  No;  lo 
esencial  es  confesarlas,  hacerlas  públicas,  decir 
la  verdad.  No  resulta  muy  claro  del  relato  evan- 
gélico (vid.  Luc,  XXIII,  39-41)  si  el  malhechor 
que,  estando  crucificado  junto  a  Jesús,  reprendió 
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al  otro  y  confesó  su  culpa,  por  lo  cual  el  Cristo 
le  prometió  el  paraíso,  estaba  o  no  contrito.  De- 
claró, es  cierto,  que  merecía  aquel  castigo;  pero 
puede  un  criminal  declarar  justo  el  castigo  que  se 
le  inflige  sin  sentirse  por  ello  arrepentido  de  su 
culpa;  le  habló  a  su  compañero  del  temor  de  Dios, 
pero  lo  esencial  es  que  confesó  su  culpa  en  voz 
alta.  No  mintió,  ni  de  palabra  ni  de  silencio. 

Hay  gentes  que  se  escandalizan  cuando  se  les 
habla  del  reinado  de  la  absoluta  verdad,  de  la 
verdad  oportuna  o  inoportuna,  y  que  se  imagi- 
nan que  entonces  no  se  podría  vivir  en  el  mundo. 
Hablaba  yo  de  esto  con  una  dama  muy  inteligen- 
te, y  le  decía  que  así  como  el  paganismo  culminó 
en  el  desnudo  del  cuerpo,  así  el  cristianismo  debe 
culminar  en  el  desnudo  del  alma,  y  me  replicó: 
«¡Qué  horror.  Dios  mío!  Si  no  fuese  por  el  traje, 
¿cómo  vivirían  los  jorobados,  los  lisiados,  los  es- 
tropeados, los  desgalichados,  todos  los  que  tienen 
algo  que  ocultar?»  Y  yo  le  repliqué:  «¡Mucho  me- 
jor que  ahora,  señora!  El  jorobado  está  peor  ves- 
tido que  desnudo;  el  traje  no  hace  sino  atormen- 
tarle la  joroba,  y  hacernos  suponer  que  es  mayor 
de  lo  que  en  realidad  es.  Así  que  nuestros  ojos 
se  acostumbrasen  al  desnudo,  comprenderíamos 
las  deformidades  corporales.  Estoy  seguro  de 
que  entre  los  salvajes  que  andan  no  más  que  con 
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taparrabos  pasan  los  jorobados  más  inadvertidos 
que  entre  nosotros.»  «Es  que  entre  ellos  apenas 
los  hay»,  me  contestó.  Y  yo:  «No  los  hay  porque 
andan  desnudos.»  Y  ella:  «Porque  los  matan 
apenas  nacen  con  joroba.»  Y  aunque  así  sea, 
vale  más. 

Oigo  con  frecuencia  glosar  el  words,  words, 
words  shakespeariano,  y  decir  que  no  nos  hacen 
falta  palabras,  sino  obras.  Y  esto  lo  dicen  gentes 
que  se  llaman  cristianas,  y  que  debían  saber  que, 
según  el  cuarto  Evangelio,  en  el  principio  era  la 
palabra,  y  la  palabra  era  hacia  Dios,  y  Dios  era 
la  palabra,  y  que  todas  las  cosas  fueron  hechas 
por  la  palabra,  y  sin  ella  no  se  hizo  nada  de  lo 
que  hecho  está,  y  en  ella,  en  la  palabra,  estaba 
la  vida,  y  la  vida  era  la  luz  de  los  hombres 
üuan,  I,  1-5).  Y  eso  lo  dicen  gentes  que  se  dicen 
cristianas  y  que  debían  saber  que  cuando  Jesús» 
en  casa  de  Simón  el  Fariseo,  perdonó  a  la  peca- 
dora, no  ejecutó  acción  alguna,  ni  simbólica  ni 
no  simbólica;  no  hizo  gesto  alguno  con  la  mano 
en  el  aire,  ni  le  tocó  siquiera  con  la  mano  como 
tocó  al  leproso  al  decirle:  «quiero,  sé  limpio» 
(Mat.,  VIII,  2-4),  sino  que  le  dijo  sencillamente: 
«los  pecados  te  son  perdonados,  tu  fe  te  ha  salva- 
do, ve>n  paz»  (Luc,  VII,  36-50).  Le  limpió  de  su 
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pecado  con  su  palabra,  no  más  que  con  su  pala- 
bra. Y  dicen  también  los  Evangelios  que  echaba 
los  demonios  de  los  hombres  con  la  palabra 
(Mat.,  VIII,  16).  Y  es  la  palabra  que  nos  hace  fal- 
ta: la  que  eche  a  los  demonios. 

Jesús  no  bautizó,  no  confirmó,  no  celebró  misa, 
no  casó,  no  ungió  moribundos,  sino  que  adminis- 
tró siempre  el  santo  sacramento  de  la  palabra.  Y 
es  que  la  palabra,  cuando  es  palabra  verdadera, 
cuando  es  palabra  de  verdad,  y  la  suya,  la  de 
Jesús,  era  la  palabra  de  verdad  absoluta,  hasta  el 
punto  de  que  era  él  la  encarnación  de  su  palabra; 
la  palabra,  cuando  es  palabra  de  verdad,  es  la 
fuerza  creadora  que  eleva  al  hombre  sobre  la  na- 
turaleza inhumana  y  bruta.  El  hombre  es  hombre 
por  la  palabra. 

«Nada  de  palabras;  hechos  ¡hechos!»— gritan 
los  esclavos  de  la  mentira,  sin  advertir  que  eso 
que  llaman  hechos  no  suelen  ser  sino  palabras,  y 
que  la  palabra  es  el  hecho  más  fecundo.  Llaman 
un  hecho  a  una  ley  gacetada;  y  ¿qué  es  una  ley 
gacetada  sino  una  palabra  escrita? 

Hay  otro  pasaje  evangélico  de  que  resalta  todo 
el  poder  cristiano  de  la  palabra.  Y  es  que  cuando 
iba  Jesús  a  curar  al  siervo  del  centurión  le  envió 
éste  recado  diciéndole  que  no  se  incomodase,  pues 
no  era  digno  de  recibirle  bajo  el  techo  de  su  casa, 
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sino  que  dijera  una  palabra  y  el  siervo  quedaría 
sano,  porque  él,  el  centurión,  hombre  de  autori- 
dad, decía  a  un  soldado  ¡ven!,  y  el  soldado  venía; 
decíale  ¡vete!,  y  se  iba.  Oyendo  Jesús  lo  cual  se 
maravilló,  y  volviéndose  a  los  que  le  seguían  les 
dijo:  «Os  digo  que  ni  aun  en  Israel  he  hallado 
tanta  fe»  (Luc,  VII,  1-9).  Y  la  fe  del  centurión, 
la  fe  por  la  cual  consiguió  la  cura  de  su  siervo, 
era  la  fe  en  la  palabra,  esta  fe  que  está  casi  ex- 
tinguida en  Israel. 

¡Palabras!,  ¡palabras!,  ¡palabras!  Y  ¿qué  más 
quisiéramos  que  palabras,  si  fuesen  palabras  de 
verdad,  de  verdad  oportuna  o  inoportuna?  ¿Qué 
más  quisiéramos  que  palabras,  si  esas  palabras 
fuesen  el  pensamiento  mismo  del  que  las  pronun- 
cia, sea  o  no  conforme  a  realidad  ese  pensamiento? 

Más  de  una  vez  ha  resonado  en  el  salón  de  se- 
siones de  nuestro  Parlamento,  en  esa  catedral  de 
la  Mentira,  esta  apestosa  blasfemia:  «¡Eso  no 
puede  decirse  aquí!»,  o  esta  otra:  «¡Eso  no  pue- 
de oírse  con  calma!»  Y  lo  único  que  no  debe  de- 
cirse, ni  allí  ni  en  ninguna  parte,  es  la  mentira,  y 
es  la  mentira  lo  único  que  no  debe  oírse  con  cal- 
ma. Todo  lo  demás  hay  que  decirlo  allí  y  en  to- 
das partes,  y  allí  y  en  todas  partes  oírlo  con  cal- 
ma, y  cuando  es  un  error,  una  equivocación,  re- 
plicarlo y  rectificarlo  también  con  calma. 
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Hoy  mismo,  16  de  diciembre,  acabo  de  leer  en 
la  reseña  que  un  diario  hace  de  la  sesión  del  Con- 
greso, de  anteayer,  que  al  decir  un  diputado  re- 
publicano que  él  y  sus  compañeros  no  eran  cató- 
licos, se  oyeron  rumores,  esos  estúpidos  rumores 
inarticulados  que  son  la  manera  de  expresarse 
las  muchedumbres  inconcientes.  Y  los  más  de 
los  rumoreantes  o  rumorosos  tampoco  eran  cató- 
licos, por  la  sencilla  razón  de  que  no  lo  son  los 
más  de  nuestros  diputados,  incluyendo  a  los  pro- 
fesionales del  catolicismo.  Porque  éstos  podrán 
aparecer  católicos  en  cuanto  diputados,  mas  siem- 
pre cabe  dudar  de  que  lo  sean  en  cuanto  hom- 
bres. Hay  muchos  que  no  lo  son  sino  en  cuanto 
empleados,  o  periodistas,  o  criados,  o  hijos,  o 
maridos,  o  padres.  Periódico  hay  que  se  dice  ca- 
tólico cuando  le  aprietan,  y  en  que  no  hay  un 
solo  redactor  que  lo  sea. 

Aunque  en  rigor  en  España  ser  católico  ape- 
nas quiere  decir  hoy  otra  cosa,  para  la  gran  ma- 
yoría, sino  simplemente  el  no  ser  otra  cosa.  Es 
católico  el  que,  habiendo  sido  bautizado,  no 
abjura  públicamente  del  que  se  supone,  por  fic- 
ción social,  ser  su  credo,  y  no  piensa  en  él 
ni  poco  ni  mucho,  ni  para  profesarlo  ni  para 
desecharlo  y  cobrar  otro,  o  por  lo  menos  buscarlo. 

Y  en  este  horrible  fangal  de  mentira  y  de  co- 
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bardía  se  oye  de  vez  en  cuando:  «¡Hechos!  ¡He- 
chos! ¡Hechos!  ¡Nada  de  palabras!»  Y  el  hecho 
supremo,  el  gran  hecho,  el  hecho  fecundo,  el  he- 
cho redentor,  sería  que  cada  cual  dijese  su  ver- 
dad. Sin  más  que  eso,  estábamos  al  otro  lado  de 
la  sima  que  se  nos  abre  ante  los  pies. 

Y  todavía  hay  miserables  que,  no  atreviéndo- 
se a  defender  la  mentira,  la  hedionda  mentira, 
tratan  de  hacerla  pasar  por  ilusión  y  nos  hablan 
del  poder  de  ésta  y  del  alivio  que  se  procura  uno 
tratando  de  engañarse  a  sabiendas. 

No:  el  arte  es  lo  que  más  lejos  está  de  la  men- 
tira, y  la  mentira  es  lo  más  profundamente  anti- 
estético que  existe.  No:  la  mentira  no  es  con- 
suelo nunca,  y  la  ilusión  consoladora  no  es  men- 
tira. 

Hay  una  frase  horrible  que  se  atribuye  a  Vol- 
taire,  y  es  aquella  de  que  «si  Dios  no  existiera, 
habría  que  inventarlo.»  Ese  Dios  así  inventado, 
para  engañarse  o  engañar  a  las  gentes,  no  sería, 
no  ya  un  No-Dios,  sino  un  Anti-Dios,  un  demo- 
nio absoluto.  Ese  es  el  ünico  demonio  que  existe, 
el  Dios  inventado  por  los  que  en  lo  íntimo  de  su 
corazón  no  creen  en  Él. 

Y  ¿qué  es  creer  en  Dios?— preguntarán  aquí 
los  Pilatos.  Y  dejándome  de  la  fe  lógica,  paralela 


ENSAYOS  231 

a  la  verdad  llamada  lógica,  y  ateniéndome  a  la  fe 
moral  correspondiente  a  la  verdad  moral,  les  diré 
que  creer  en  Dios  es  querer  que  Dios  exista, 
anhelarlo  con  toda  el  alma.  El  que  no  pudiendo 
concebir  con  la  inteligencia  la  esencia  de  Dios, 
considerando  su  idea  una  hipótesis  que  nada  ex- 
plica, y  puros  sofismas  los  que  llaman  pruebas 
de  su  existencia,  desea,  sin  embargo,  en  su  co- 
razón que  Dios  exista  y  se  acomoda  a  una  con- 
ducta para  con  Él,  dando  personalidad  al  Ideal 
Supremo,  cree  en  Dios  mucho  más  que  aquel 
otro  que  está  convencido  lógicamente  de  que 
existe  un  Dios,  pero  para  nada  lo  tiene  en  cuen- 
ta, o  sólo  para  justificar  su  culto  a  la  mentira. 

Un  día  me  reprendía  un  celoso  católico  lo  que 
él  llamaba  mi  subjetivismo,  y  me  decía  que  con- 
fundo a  la  fe  con  la  imaginación.  Y  se  empeñaba 
en  hacerme  comprender— repitiéndome  argumen- 
tos de  la  más  crasa  vulgaridad,  y  que  estoy  har- 
to de  sabérmelos  de  memoria—,  la  diferencia  que 
hay  entre  eso  que  él  llamaba — apartándose  en 
tal  nomenclatura  de  los  cánones  de  su  escuela— 
fe  subjetiva  y  la  fe  objetiva, 

Y  yo  le  dije  con  calma: 

—  No  se  canse  usted,  amigo,  en  repetirme  to- 
das esas  cosas;  sé  muy  bien  lo  que  usted  quiere 
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decirme.  Y  no  se  canse  en  argumentarme  con  si- 
logismos y  raciocinios  formales.  La  fe  de  ustedes 
está  muriendo  ahogada  en  silogismo.  El  cáncer 
de  su  Iglesia  de  usted  es  el  racionalismo,  ese  ra- 
cionalismo contra  el  que  no  cesan  ustedes  de  cía* 
mar.  Han  querido  hacer  de  la  religión  una  filoso- 
fía. Cada  uno  de  esos  hórridos  y  áridos  sermo- 
nes en  que  un  jesuíta  la  emprende  con  los  cori- 
feos de  la  impiedad  moderna,  empedrando  su  con- 
ferencia de  «es  así  ques»  y  «luegos»,  y  «queda, 
pues,  evidentemente  demostrado»  y  otras  figu- 
ras lógicas  por  el  estilo,  cada  uno  de  esos  desdi- 
chados sermones  es  un  nuevo  golpe  asestado  a 
la  verdadera  fe.  Y  en  ellas,  en  esas  antirreligio- 
sas conferencias,  acostumbran  a  mentir  descara- 
damente, atribuyendo  a  esos  que  llaman  impíos 
cosas  que  nunca  sostuvieron,  o  hablando  de  sus 
doctrinas,  teniendo  conciencia  de  no  conocerlas 
sino  por  vagas  referencias.  Y  esto  último  es 
mentir. 

Ya  sé— continué  diciéndole-— que  usted  en  el 
fondo,  y  aunque  ni  siquiera  lo  sepa,  es  materia- 
lista, no  porque  usted  crea  que  no  hay  sino  ma- 
teria, sino  porque  usted  necesita  que  le  prueben 
las  cosas  materialmente;  necesita,  como  los  ju- 
díos, señales  para  creer;  necesita  cojer  la  ver- 
dad con  las  dos  manos,  y  con  los  pies  y  con  la 
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boca.  Ya  sé  que  usted  se  cree  perdido  si  esas 
pruebas  que  de  la  existencia  de  Dios  traen  sus 
textos,  resulta  que  no  prueban  nada  de  lo  que 
tratan  de  probar.  Y,  sin  embargo,  amigo  mío,  yo 
no  he  leído  en  el  Evangelio  semejantes  pruebas, 
ni  he  encontrado  allí  nada  de  esos  horribles  «es 
así  ques»  y  «luegos»  aristotélicos.  Y  en  cuanto 
alguno  de  ustedes  se  encuentra  con  la  mirada  de 
la  Esfinge  y  el  taladro  de  la  duda,  de  la  santa 
duda,  madre  de  la  fe  verdadera,  empieza  a  la- 
brarle el  corazón,  se  vuelve  de  espaldas  a  la  Es- 
finge, se  sacude  por  procedimientos  de  mecánica 
espiritual  la  duda,  y  diciéndose:  ^ea,  ¡más  vale 
no  pensar  en  ello!»,  sb  entrega  a  la  mentira.  Por- 
que eso  no  es  sino  entregarse  a  la  mentira. 

Hay,  amigo  mío— seguí  diciéndole— ,  quien  es- 
tima que  el  suicidio  es  un  crimen  no  tan  grande, 
sino  mucho  mayor  que  el  asesinato;  que  es  más 
culpable  ante  Dios  el  que  se  mata  a  sí  mismo  que 
no  el  que  mata  a  un  prójimo.  Hay  quien  sostiene, 
y  no  por  ingeniosidad,  aunque  así  lo  parezca, 
que  en  el  suicidio  concurren  todas  las  circunstan- 
cias agravantes  del  homicidio.  No  lo  sé,  ni  me  pa- 
rece posible  saberlo  con  certeza;  pero  sí  creo  que 
el  mentirse  a  sí  mismo  es  peor  aún  que  mentir 
a  los  demás.  Y  hay  gentes  que  viven  en  per- 
petua mentira  íntima,  tratando  de  acallar  la 
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verdad  que  del  fondo  del  corazón  les  brota. 

Un  pobre  amigo  mío  que  pasó  por  una  intensa 
crisis  religiosa,  fué  una  vez  a  confesarse,  creyen- 
do que  hallaría,  si  no  curación,  alivio.  Y  me  vino 
diciendo  que  el  bueno  del  padre  confesor  le  ha- 
bía dicho:  «¿Te  crees  tú  que  a  los  demás  no  se 
nos  ocurren  esas  dudas?  ¡Deséchalas,  no  pien- 
ses en  ellas!»  Y  yo  le  dije:  «¡Acójelas,  no  pien- 
ses en  otra  cosa!»  Y  siguió  contándome  que  el 
confesor  le  había  dicho  también  que  procurara 
distraerse,  que  se  cuidase,  que  comiera  bien,  que 
durmiese  mucho,  y  que  si  le  apretaban  mucho 
aquellas  congojas  espirituales,  volviese  a  él,  pero 
no  olvidase  tampoco  consultar  con  el  médico.  Y 
yo  le  dije:  «Ese  horrible  confesor  no  es  más  que 
un  empedernido  materialista.»  Mi  amigo  me  hizo 
caso,  y  hoy  halla  más  íntima  paz,  y  más  consue- 
lo, y  más  fe  en  medio  de  sus  congojas,  inquietu- 
des y  desasosiegos,  que  las  hallan  otros  en  una 
abdicación  de  la  verdad. 

Me  preguntó:  «¿Cómo  hallar  la  verdad?»  Y  le 
contesté:  «¡Diciéndola  siempre!»  Y  volvió  a  pre- 
guntarme: «¿Pero  la  verdad  de  fuera,  la  verdad 
objetiva,  la  verdad  lógica,  lo  que  es  verdad?»  Y 
le  contesté:  «¡Diciendo  siempre  y  en  cada  caso, 
oportuna  o  inoportunamente,  la  verdad  de  den- 
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tro,  la  verdad  subjetiva,  la  verdad  moral,  lo  que 
crees  ser  verdad!» 

Eso  que  llamamos  realidad,  verdad  objetiva  o 
lógica,  no  es  sino  el  premio  concedido  a  la  since- 
ridad, a  la  veracidad.  Para  quien  fuese  absoluta- 
mente y  siempre  veraz  y  sincero,  la  Naturaleza 
no  tendría  secreto  alguno.  ¡Bienaventurados  los 
limpios  de  corazón,  porque  ellos  verán  a  Dios!  Y 
la  limpieza  de  corazón  es  la  veracidad,  y  la  ver- 
dad es  Dios. 

Se  ha  dicho  miles  de  miles  de  veces  que  la  ma- 
yor parte  de  las  discusiones  son  discusiones  por 
palabras,  y  que  a  las  veces  combaten  los  hom- 
bres por  una  misma  causa,  a  la  que  dan  diferen- 
tes nombres  los  diferentes  luchadores.  Y  el  he- 
cho es  más  bien  que  las  discusiones  suelen  ser 
discusiones  de  mentiras,  y  que  por  ellas  comba- 
ten los  hombres.  En  vez  de  decir:  «Yo  quiero 
esto,  y  lo  quiero  porque  lo  quiero,  sin  saber  por 
qué  lo  quiero»,  o  si  lo  sabe,  decir  con  verdad  por 
qué  lo  quiere,  inventa  el  hombre  una  mentira  para 
justificar  su  deseo,  y  pelea  por  su  mentira.  Y  en 
los  más  de  los  casos  no  habría  pelea  si  hubiera 
verdad. 

Hay  gentes  que  dicen  pelear  no  por  el  hecho, 
sino  por  el  derecho;  no  por  el  huevo,  sino  por  el 
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fuero.  Si  quedara  el  huevo  del  hecho  escueto  y 
claro,  no  haría  falta  el  fuero  de  derecho.  Si  uno 
me  dice:  «Te  quito  esto  porque  me  pertenece  a 
mí  en  virtud  de  que  me  lo  diste  o  me  lo  prome- 
tiste o  me  lo  quitaste»,  defenderé  lo  que  creo 
mío,  y  llegaré  a  luchar  con  mi  adversario,  gritan- 
do: «¡No  te  lo  di!»,  o  «¡no  te  lo  prometí!»,  o  «¡no 
te  lo  quité!»;  pero  si  me  dice  pura  y  sencillamen- 
te: «Te  quito  esto  porque  lo  quiero  para  mí  y 
tengo  más  fuerza  que  tú»,  me  volveré  a  los  de- 
más, y  diciéndoles:  «Este  hombre  puede  más  que 
yo,  y  porque  puede  más  que  yo  me  quita  esto 
que  es  mío»,  le  dejaré  que  me  lo  quite. 

Y  no  sirve  decir  que  el  hombre  es  torpemente 
egoísta  y  que  defiende  lo  suyo  con  justicia  o  sin 
ella.  No;  el  sentimiento  de  la  justicia  y  el  de  la 
verdad  tienen  más  hondas  raíces  que  el  del  inte- 
rés y  el  de  la  mentira. 

Abrigo  la  fe  de  que  todos,  absolutamente  to- 
dos los  males  que  creemos  son  la  causa  de  nues- 
tras miserias,  el  egoísmo,  el  deseo  de  prepoten- 
cia, el  ansia  de  gloria,  el  desprecio  hacia  los 
demás,  todos  desaparecerían  si  fuéramos  veraces. 
Si  el  que  parece  despreciar  a  sus  prójimos  no  re- 
celara su  desprecio  y  lo  envolviera  y  lo  falsifica- 
ra, acabaríamos  por  ver  todos,  y  entre  todos  él 
mismo,  que  era  un  contrasentido  tal  desprecio  y 
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que  al  despreciar  a  los  demás  se  despreciaba  a  sí 
mismo. 

Considero  que  entre  los  ciudadanos  más  útiles 
a  su  patria  y  a  sus  semejantes  todos,  entre  los 
más  fecundos  en  bienes,  están  esos  a  los  que  se 
llama  soberbios,  que  no  ocultan  la  creencia  en  su 
propia  superioridad  y  a  quienes  se  les  oye  que- 
jarse, en  una  u  otra  forma,  cuando  sus  compatrio- 
tas no  hacen  de  ellos  el  aprexio  que  ellos  creen 
merecer.  Una  cosa  es  si  un  hombre  cualquiera 
merece  ese  aprecio  distintivo  de  que  estos  suje- 
tos a  que  aludo  se  creen  merecedores  y  si  hay 
nunca  tales  superiores,  y  otra  muy  distinta  el 
que  haya  quienes  se  encuentren  en  ese  caso  y  no 
lo  oculten  hipócritamente.  Podrán  estar  equivo- 
cados, pero  no  mienten. 

Cuando,  siendo  yo  congregante  de  la  Congre- 
gación de  San  Luis  Qonzaga,  a  mis  catorce  años, 
oí  leer  una  vez,  en  la  vida  del  santo,  que  éste,  por 
haber  sustraído  un  poquito  de  pólvora  a  los  sol- 
dados de  su  padre  para  cargar  con  ella  un  canon- 
cito  de  juguete  que  tenía  y  por  haber  repetido, 
sin  entenderla,  cierta  blasfemia  que  oyó  a  esos 
mismos  soldados,  se  creía  el  más  pecador  de  los 
hombres,  este  rasgo,  lejos  de  edificarme,  lo  re- 
cuerdo bien,  me  desedificó;  porque  no  pudiendo 
yo  creer  que  hubiese  quien  por  eso  se  creyera  el 
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más  pecador,  me  pareció  todo  ello  mentirse  a  sí 
mismo  por  darse  importancia  de  pecador.  Cierto 
es  que  nunca  logró  conmoverme,  ni  en  los  días 
de  mi  más  fervoroso  catolicismo  juvenil,  ese  je- 
suíta santo  profesional,  que  parece,  tal  como  nos 
le  presentan— me  complazco  en  creer  que  sería 
muy  de  otro  modo—,  un  muñeco  construido  so- 
bre los  planos  del  perfecto  modelo  de  la  juventud 
jesuítica,  del  Qrandison  de  la  gazmoñería.  Y  no 
me  extraña  que  un  hombre  tan  serio,  de  espíritu 
tan  sincero  y  tan  hondamente  religioso  como  Gui- 
llermo James,  después  de  haber  tratado  de  San 
Luis  Qonzaga  en  su  libro  sobre  las  variedades 
de  la  experiencia  religiosa  (The  varieties  of  re- 
Itgioüs  experience,.,  by  William  James,  1902), 
agregue  que  cuando  la  inteligencia,  como  en 
Luis,  no  es  originalmente  más  grande  que  la  ca- 
beza de  un  alfiler  (no  larger  than  a  pirís 
head)  y  abriga  ideas  de  Dios  de  una  pequenez 
correspondiente,  el  resultado,  no  obstante  el 
heroísmo  ejercitado,  es  en  conjunto  repulsivo. 

Y  ya  me  parece  estar  oyendo  a  algún  devoto 
del  santo:  «¡Eso  no  puede  decirse!  ¡Eso  no  puede 
oírse  con  calma!»  Y,  sin  embargo,  eso,  cuando  se 
dice,  como  lo  dice  James  y  lo  digo  yo,  sin  ánimo 
de  ofender  a  nadie,  sino  con  ánimo  de  decir  la 
verdad,  debe  decirse  y  deben  oírlo  con  calma 
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cuantos  aman  la  verdad,  créanlo  o  no  exacto. 

Es.  realmente  repugnante  eso  que  se  oye  a  me- 
nudo cuando  alguien  serenamente,  sin  querer 
molestar  ni  herir  a  ninguno  de  sus  prójimos,  enun- 
cia un  parecer  suyo  que  está  en  desacuerdo  con 
el  parecer  del  que  le  oye,  y  éste  exclama:  «¡Está 
usted  hiriendo  mis  sentimientos!»  En  cambio  ocu- 
rre a  otros,  a  mí  por  lo  menos,  que  quien  hiere  mi 
sentimiento  de  amor  a  la  verdad  es  el  que  viene  a 
querer  corroborarme  en  lo  que  pienso  sin  pensar 
él  como  yo. 

Ahí  tenéis  un  sacerdote  de  la  Iglesia  que  se 
dice  única  depositaria  de  la  verdad  cristiana:  no 
tolera  que  delante  de  él  se  enuncien  ciertas  pro- 
posiciones heréticas;  y  si  es  en  público,  exclama 
que  se  está  hiriendo  sus  sentimientos  religiosos . 
Y  a  este  mismo  sacerdote  le  llaman  a  confesar  a 
un  incrédulo  moribundo,  y  cuando  él  llega,  el  in- 
crédulo ni  ve,  ni  oye,  ni  entiende,  o  si  ve,  oye  y 
entiende  rehusa  confesarse,  o  si  se  confiesa,  de- 
clara sus  pecados,  los  que  él  tuvo  por  tales,  pero 
no  dice  nada  de  su  credo  y  su  fe  o  declara  que 
no  son  ni  el  credo  ni  la  fe  de  la  Iglesia;  y  el  sa- 
cerdote, cuyos  sentimientos  religiosos  se  sienten 
heridos,  diciendo  serenamente  la  verdad,  le  ab- 
suelve, y  luego  se  le  hace  un  funeral  y  se  le  en- 
tierra  en  sagrado  y  se  dice  que  murió  en  el  seno 
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de  la  Iglesia,  añadiendo:  «Si  a  última  hora  estos 
impíos,  cuando  venia  mala...»  Y  esta  horrenda 
mentira  de  las  conversiones  de  última  hora,  me- 
dra y  se  propaga  que  es  una  maldición. 

Si  sólo  se  dijese  la  verdad,  no  se  podría  vivir. 
¿Quién  ha  dicho  esta  blasfemia?  ¿Quién  es  el 
menguado  que  sostiene  y  propala  que  quien  se 
proponga  ser  verídico  siempre  se  estrellará?  ¿Qué 
es  vivir?  ¿Qué  es  estrellarse? 

En  todos  los  órdenes,  la  muerte  es  la  mentira, 
y  la  verdad  es  la  vida.  Y  si  la  verdad  nos  llevara 
a  morir,  vale  más  morir  por  verdad,  morir  de 
vida,  que  no  vivir  de  mentira,  vivir  muriendo. 

En  el  orden  más  íntimo,  en  el  orden  más  entra- 
fíable,  en  el  orden  religioso,  toda  la  miseria  de 
esta  pobre  España,  enfangada  en  toda  clase  de 
mentiras,  es  que  se  perpetúa  una  mentira:  la 
mentira  de  que  España  sea  católica.  No;  la  Es- 
paña conciente,  la  de  las  clases  dirigentes,  la 
España  de  los  que  piensan  y  gobiernan,  no  es  ca- 
tólica. No  son  católicos  en  su  mayoría  los  que, 
haciendo  pública  confesión  de  serlo,  escalan  los 
altos  puestos.  Y  mientras  esa  mentira  no  se  borre, 
España  no  acabará  de  ser  cristiana. 

Esos  rumores  de  los  diputados  rumorosos  o  ru- 
moreantes, que  estallan  cuando  otro  diputado 
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confiesa  sencillamente  que  no  comulga  en  la  Igle- 
sia oficial,  esos  rumores  deben  guardarse  para 
cuando  un  diputado,  un  ministro,  de  quienes  les 
consta  que  apenas  cree  ni  en  Dios  ni  en  el  diablo, 
salga  haciendo  pública  confesión  de  ser  sincero 
católico,  cosa  que  sucede  a  menudo.  Esos  rumo- 
res deben  quedar  para  cuando  cualquier  santón 
de  la  mentira  parlamentaria,  al  hablar  contra  eso 
que  llaman  clericalismo,  se  crea  obligado  a  hacer 
reservas;  y  para  que  no  se  le  tome  por  anticató- 
lico, siendo  sencillamente  no  católico,  agregar 
que  él  es  hijo  sumiso  de  la  Iglesia. 

Y  no  son  en  España  católicos  ni  aun  muchos  de 
los  que  creen  serlo  y  oyen  misa  todos  los  domin- 
gos y  fiestas  de  guardar,  comulgan  una  vez  al  año 
y  comen  de  viernes  por  Cuaresma;  porque  los 
tales  vuelven  la  espalda  a  la  mirada  de  la  Esfinge 
y  no  quieren  pensar  en  el  que  dicen  ser  su  credo. 

El  contentarse  con  la  fe  llamada  implícita,  a 
conciencia  de  que  lo  es  y  de  que  hay  otra  explí- 
cita; el  atenerse  al  «creo  lo  que  cree  y  enseña  la 
Santa  Madre  Iglesia»,  apartándose  de  examinar 
lo  que  la  Iglesia  enseña  y  cree,  por  flojera  o  más 
bien  por  temor  de  ver  que  no  hay  tal  fe,  eso  es 
la  más  grande  de  las  mentiras. 

Es  que  no  todos  podemos  ser  teólogos — me 
contestó  un  amigo  a  quien  le  dije  esto.  Y  yo  le 
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repliqué:  los  teólogos  matan  la  fe.  Y  sobre  todo, 
en  medicina  puede  curarme  la  ciencia  de  mi  mé- 
dico, aunque  yo  no  sepa  ni  hacia  dónde  me  cae 
el  hígado;  pero  en  religión  no  puede  salvarme  la 
fe  de  mi  confesor.  En  la  vida  del  espíritu  sólo  mi 
verdad  me  salva,  y  mi  verdad  no  es  la  verdad 
que  desconozco,  aunque  sea  ésta  la  verdad  de  los 
demás.  Mientras  yo  no  sepa  qué  quiere  decir  eso 
de  que  el  Espíritu  Santo  procede  del  Padre  y  del 
Hijo,  y  no  sólo  del  Padre,  y  qué  diferencia  haya 
para  la  vida  del  espíritu  de  que  sea  una  u  otra 
cosa  o  no  sea  ninguna  de  las  dos,  ¿de  qué  me  sir- 
ve oír  cantar  en  la  misa,  con  música  de  Palestrina 
y  en  latín,  lo  de  quí  ex  Patre  Filioqae  proce- 
da? Lo  que  estorba  daña,  y  estorba  en  el  alma 
toda  yerba  que  no  da  fruto,  toda  maleza  infe- 
cunda, toda  idea,  o  mejor,  toda  frase,  que  no 
responde  a  sentimiento  alguno,  toda  palabra 
que  no  evoca  un  concepto  caliente  y  luminoso. 

Tú  que  dices  ser  hijo  sumiso  y  fiel  de  la  Igle- 
sia Católica  y  creer  todo  lo  que  ella  cree  y  ense- 
ña, ¿qué  cosas  que  hoy  haces  no  harías,  o  qué 
cosas  que  no  haces  hoy  harías,  si  creyeras  que  el 
Espíritu  Santo  procede  solamente  del  Padre  y  no 
del  Padre  y  del  Hijo,  o  si  creyeras  que  no  proce- 
de de  ninguno  de  los  dos?  Eso,  yo  aquí  te  lo  digo, 
no  es  creer  nada. 


ENSAYOS  243 

Me  hablas  de  la  Iglesia  como  de  la  depositada 
de  las  verdades  de  tu  fe.  Las  verdades  que  no 
estén  depositadas  en  tu  alma  no  son  verdades  de 
tu  fe,  ni  para  nada  te  sirven.  Tu  fe  es  lo  que  tú 
crees  teniendo  conciencia  de  ello,  y  no  lo  que 
cree  tu  Iglesia.  Y  tu  Iglesia  misma  no  puede 
creer  nada,  porque  no  tiene  conciencia  personal. 
Es  una  institución  social,  no  una  fusión  de 
almas. 

Y  bien,  en  resumen:  ¿qué  es  verdad?  Verdad 
es  lo  que  se  cree  de  todo  corazón  y  con  toda  el 
alma.  ¿Y  qué  es  creer  algo  de  todo  corazón  y 
con  toda  el  alma?  Obrar  conforme  a  ello. 

Para  obtener  la  verdad  lo  primero  es  creer  en 
ella,  en  la  verdad,  con  todo  el  corazón  y  toda  el 
alma;  y  creer  en  la  verdad  con  todo  el  corazón  y 
toda  el  alma  es  decir  lo  que  se  cree  ser  verdad 
siempre  y  en  todo  caso,  pero  muy  en  especial 
cuando  más  inoportuno  parezca  decirlo. 

Y  la  palabra  es  obra,  la  obra  más  íntima,  la 
más  creadora,  la  más  divina  de  las  obras.  Cuando 
la  palabra  es  palabra  de  verdad. 

¡Bienaventurados  los  limpios  de  corazón,  por- 
que ellos  verán  a  Dios!  Decid  vuestra  verdad 
siempre,  y  Dios  os  dirá  la  suya.  Y  veréis  a  Dios 
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y  moriréis.  Porque  dicen  también  las  Escrituras 
que  quien  ve  a  Dios  se  muere.  Y  es  lo  mejor  que 
puede  hacerse  en  un  mundo  de  mentira:  morirse 
de  ver  la  Verdad. 


Marzo,  1906. 
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RABETI.  Edición  de  Galo  Sán- 
chez.—Precio:  1,50  ptas. 


EL  LICENCIADO  VIDRIERA,  visto 
por  AzoRÍN.— Precio:  3  ptas. 

DISCIPLINA  Y  REBELDÍA,  por  Fe- 
derico DE  Onís. —Precio:  1  pta. 

VIDA  DE  BEETHOVEN,  por  Ro- 
MAiN  RoLLAND.  Traducclón  de  juan 
Ramón  Jiménez.— Precio:  3,50  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  i,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

UN  PUEBLECITO,  por  Azorín.— 
Precio:  3  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  ii,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

LA  EDAD  HEROICA,  por  Luis  de 
ZuLUETA.— Precio:  2,50  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  iii,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

LA  FILOSOFÍA  DE  HENRI  BERG- 
SON,  por  Manuel  Q.  Morente.— 
Precio:  2,50  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  iv,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

PORVENIR  DE  LA  LITERATURA 
DESPUÉS  DE  LA  QUERRA,  por 
la  Condesa  de  Pardo  Bazán.— 
Precio:  1  pta. 


¿QUÉ  ES  LA  ELECTRICIDAD?, 
por  Blas  Cabrera.— Precio:  3,50 
pesetas. 

EL  SENTIMIENTO  DE  LA  RIQUE- 
ZA EN  CASTILLA,  por  Pedro  Co- 
ROMiNAs.— Precio:  3,50  ptas. 

POESÍAS  COMPLETAS  de  Antonio 
Machado.— Precio:  4  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  v,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

LA  BASE  TRÓFICA  DE  LA  INTE- 
LIGENCIA, por  R.  Turró. - 
Precio:  3  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  vi,  por  Miguel  de 
Unamuno.  Precio:  3,50  ptas. 
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DEL  PINAR.  MADRID 


ESTE  LIBRO 
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